他的肩膀架着江寻的手臂，腰侧被江寻的手扶着，两个人的身体贴得很近，近到他能感觉到江寻的心跳。

到了洗手间门口，江寻停下了。

“好了，我自己来。”

江饱饱抬头看着他。江寻没有看他，目光落在洗手间的门框上，脸上的表情在昏黄的灯光下看不太清楚，但他的耳朵尖有一点点红，不仔细看根本看不出来。

江饱饱懂了他的意思，把他扶到门框边，松开了手。

“我在门口等你。”他说。

“嗯。”

门关上了。江饱饱靠在门边的墙上，听着门里面的声音。先是一阵窸窸窣窣的衣料摩擦声，然后是拐杖点在瓷砖上的声音，然后是沉默。

漫长的、让人的心悬起来的沉默。他的手指在裤缝上无意识地搓着，搓得指腹都红了。

过了好一会儿，门开了。江寻的脸色比进去的时候白了一些，额角有细密的汗珠，嘴唇的颜色也淡了一些。

江饱饱走上去，把肩膀递过去，让他搭着。两个人又一步一步地挪回了床边。

江饱饱扶着他慢慢坐下来，帮他把打了石膏的左腿抬起来，轻轻放在床上，又拿了两个枕头垫在他腰后面，让他靠得舒服一点。

他弯腰把倒了的床头灯扶正，灯罩扭回来，光线重新变得均匀而温暖。他把翻了的水杯捡起来，用纸巾把地毯上的水吸干，又把散落的东西归置好。

他做这些事的时候，江寻靠在床头看着他。灯光落在江饱饱的身上，把他的轮廓镀上了一层暖金色的光。

江饱饱忙完了，在床边的椅子上坐下来，把毯子拉上来，盖住江寻的腿。

然后他沉默了好一会儿，低着头，看着自己光着的脚。脚趾因为刚才踢到了墙角，有一根已经肿了起来，红红的。

“江寻哥。”他开口了，声音不大，但在这个安静得过分的卧室里，每一个字都听得很清楚。

“嗯。”

“这里怎么就你一个人？”

江寻没有回答。

窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

那条线从窗边一直延伸到床边，延伸到江寻放在被子上的手，延伸到江饱饱那双光着的、被墙角踢肿了的脚。

沉默了很久。久到江饱饱以为他不会回答了。

然后江寻开口了。他的声音和平时不一样，少了那种温和的、得体的、恰到好处的分寸感，多了一种粗糙的、沙哑的、像砂纸磨过木头一样的东西。

“我从小就一个人。”他说。

江饱饱抬起头看着他。江寻没有看他，目光落在天花板的某个角落，那里什么都没有，只有一面白色的墙和一道细细的裂缝。

江饱饱走到床边，在床沿上坐下来。他离江寻很近，近到他能看到江寻睫毛的弧度，近到他能感觉到江寻身上散发出来的那种疲惫的、让人心疼的气息。

江寻闭上眼睛。“我三岁就开始拍广告了。五岁演了第一部电视剧。七岁的时候，已经是一个有点名气的童星了。”

他的声音很平，像在读一份很久以前的、字迹已经模糊了的旧报纸。

每一个字都认得出，但连在一起的时候，那些字背后藏着的那些东西，像被压在箱底的照片，泛黄了，卷边了，但画面还在。

“别人家的孩子七岁的时候在做什么？上学，放学，写作业，看电视，和小朋友一起玩。

我在做什么？我在片场背台词，背到凌晨两点，第二天五点起来化妆

。我在酒桌上给导演敬酒，我七岁，喝的是白酒，一小盅，一口闷。辣得眼泪都出来了，不能哭，要笑。”

江饱饱的眼睛已经红了，鼻头已经酸了，但他没有打断。

他只是把手从被子上伸过去，轻轻地、试探性地握住了江寻放在被子外面的手。

江寻的手凉了一下，然后慢慢地、极其缓慢地，反握了回来。

江寻继续说，没有睁眼，睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。“我赚了很多钱，七岁的时候赚的钱比我爸妈加起来的都多。

那些钱去了哪里？我不知道。我只知道我从来没有拥有过一个属于自己的玩具。”

“有一次在商场，我看到了一个变形金刚，很贵，要两千多。我站在柜台前面看了很久，不敢跟妈妈说我想买。

来我鼓起勇气说了。妈妈看了我一眼，说，你是明星，玩什么玩具。”

他的声音没有任何波动，平静得像一面结了冰的湖面。

但那只握着江饱饱的手，指节在泛白。他在用力，用力到像是在握着一根快要被风吹走的救命稻草。

“后来我再也没有要过任何东西。不要玩具，不要蛋糕，不要生日礼物。因为我知道，我要了也不会给。