沈淮序看着他，看了几秒，没有说话。他伸出手，用拇指轻轻擦了一下江饱饱的嘴角。

“这里沾到沙子了。”

他说，声音和平时一模一样，平淡，沉稳，像什么都没有发生过。但他的拇指在江饱饱的嘴角停了一瞬，比擦掉沙子所需要的时间长那么零点几秒，然后他收回了手。

江饱饱看着那只收回的手，看着那只手的拇指，上面还沾着他的体温。

“你晚上来我房间。”

沈淮序说完这句话，转身走了。

那天的录制结束后，江饱饱在C栋的浴室里站了半个小时。

乔予安去B栋找陆寒州聊天了，C栋只有他一个人。

他站在花洒下面，热水从头顶浇下来，把洗发水的泡沫冲进下水道，但他没有在洗头发，他在想沈淮序说的那句话。

“你晚上来我房间。”

来我房间。沈淮序的房间在B栋，二楼，靠南的那间。

他每次路过B栋的时候都会下意识地抬头看一眼，窗户关着，窗帘拉着，什么都看不到。

但他知道那是沈淮序的房间。他还知道沈淮序有时候会站在窗前看外面，不是在赏景，是在想事情。

他看过很多次了，不知道自己在期待什么，就是会看，看了之后心跳会变得很快，像有什么东西要从胸口蹦出来。

他从浴室出来的时候，已经快十点了。他穿着那件印着小熊图案的睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。

他在客厅里站了五分钟，又坐了三分钟，又站起来走了两圈，然后又坐下，又站起来。

江饱饱深吸一口气，推开了C栋的门。

庄园的夜晚很安静，路灯把石子路照成暖黄色，虫鸣从草丛里传出来，细细密密的，像无数根针落在丝绸上。

竹林在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

他走到B栋楼下的时候，心跳已经快得像要从喉咙里跳出来了。

他站在门口，抬手，又放下了，又抬起来，又放下了。门开了。

沈淮序站在门里面，穿着一件深灰色的T恤和黑色长裤，头发没有用发胶，自然地垂在额前。

他看起来比白天柔和了一些，但那双眼睛还是一样的，深不见底的，像两口被月光照亮的井。

他看着站在门口、头发还在滴水、脸已经红透了、手还在微微发抖的江饱饱，侧了侧身。

“进来。”

江饱饱走进去，脚踩在玄关的浅灰色地砖上，拖鞋是新的，深灰色的，和沈淮序家那双一模一样。

B栋的布局和C栋一样，但感觉完全不一样。

B栋是冷的，茶几上只有一杯水和一本书，沙发上的靠垫摆放得整整齐齐，每一件东西都在它该在的位置，没有任何多余的、散漫的、属于“有人在这里生活”的证据。

沈淮序走进了客厅。江饱饱跟在他身后，脚步很轻，像怕踩碎什么东西。沈淮序倒了一杯水，放在茶几上，推到他面前，示意他坐下。

他低头喝了一口，喉咙动了动，咽了下去。“沈总。”

他的声音小得像蚊子叫，“你叫我来，有什么事吗？”

沈淮序在他旁边的沙发上坐下来。沙发是单人沙发，不大，两个人坐在一起，肩膀几乎要碰到一起。

江饱饱能感觉到沈淮序的体温，隔着薄薄的衣料传过来，温热的，像一座会发热的墙。

他又往旁边缩了缩，缩到了沙发的边缘，一只手握着水杯，另一只手不知道该放哪里，攥着膝盖上的睡裤布料，指节泛白。

“你今天在沙滩上亲了我。”沈淮序的声音不大，但客厅太安静了，每一个字都听得清清楚楚。

江饱饱的水杯晃了一下，水溅出来，洒在了手背上。“我……我说了我是头晕摔倒了不小心——”

“你不是。”沈淮序打断了他。江饱饱的话卡在了喉咙里，像一根刺，咽不下去，吐不出来。

他低头看着水杯里微微晃动的水面，水面映着客厅的灯光和他的脸，那张脸很红。

沈淮序没有等他回答，继续说下去，声音依然很平，像在陈述一个不需要被质疑的事实。

“你在沙滩上亲我的时候，手在发抖，呼吸很急，嘴唇是凉的。你身上有一层很淡的金色光晕，大概持续了三十秒，然后消失了。

你的眼睛变色了，从棕色变成了金色，持续了大概十秒，然后恢复了。

这些变化，在你松开我之后，全部消失了。”

江饱饱手里的水杯又晃了一下。沈淮序看着他那双在灯光下微微泛红的眼睛。“你是什么时候开始收不住尾巴的？”

江饱饱猛地抬起头，瞪着沈淮序。沈淮序的表情没有任何变化，平静得像一面结了冰的湖面，但湖面下面有什么东西在动，很深，很沉，像一条沉睡的鱼在翻身。