不是陆沉舟的脸——那张脸他已经在脑海里复习了十八年，每一个角度、每一种表情、每一条细纹的生长方向，都画在一张无形的纸上，钉在记忆的墙上。他不需要再看。

他看到的是陆沉舟的右手。

那只手握成拳头，指节发白，青筋从手背一直延伸到袖口里面。那只手在发抖，幅度很小，小到只有他这种观察了十八年的人才能发现。

陆沉舟在生气。

但气的不是他江临，也不是局长。

他气的是自己。

因为他在局长办公室的那十几分钟里，一定想起了什么。想起了十八年前的某个傍晚，想起了那条巷子，想起了那辆白色面包车，想起了那句“跑啊”。

每一次想起这些，陆沉舟就会生气。气自己没有回头，气自己跑了，气自己活了十八年却没有找到那个失踪的少年。

江临知道。

因为他也想了十八年。

每天晚上闭眼之前，他都会想起那个傍晚——他冲出去的时候，陆沉舟回头看了他一眼。那一眼里不是恐惧，是犹豫。陆沉舟在想是不是要留下来，是不是要和他一起面对那个穿白大褂的男人。

是他用口型说“跑啊”，替陆沉舟做了决定。

他替陆沉舟选择了活下来的路，而自己走上了另一条。

现在他回来了。

但陆沉舟不认识他。

或者说，陆沉舟不敢认识他。因为一旦确认了，陆沉舟就必须面对一个问题：你跑了十八年，你找到我了，然后呢？

江临不知道答案。

所以他也没有相认。

两个在走廊里擦肩而过的男人，一个不敢接棒棒糖，一个不敢喊名字。

江临睁开眼，从内兜里掏出那根橘子味的棒棒糖，剥开糖纸，含进嘴里。

橘子味。甜的。

和十八年前一样的味道。

他含着糖，翻开卷宗，重新开始看。

窗外，天终于透出了一点蓝色。

---

陆沉舟回到重案组办公室的时候，阿苗正在整理今天的会议记录。她看见陆沉舟推门进来，下意识地缩了一下脖子，手指敲键盘的声音变得又轻又碎。

陆沉舟没看她。他径直走到自己的工位，坐下，拉开抽屉，把里面所有的东西都看了一遍。

抽屉里有三样东西：一个旧档案袋，贴着“血色盛夏”的标签；一个铁盒，里面装着橘子味棒棒糖；一把钥匙，是老韩退休前留给他的，说是档案室铁皮柜的备用钥匙。

他拿出那把钥匙，看了两秒，放回去了。

他又从内兜里掏出那份江临的侧写报告，翻开第一页，再次看到那个被拉长最后一笔的“林”字。

“林屿。”

他在心里默念这个名字，嘴唇没有动，喉结滚动了一下。

他合上报告，塞回内兜。内兜里已经有两样东西了——草莓味棒棒糖、照片、报告。三样东西，每一件都和一个名字有关。

陆沉舟从抽屉里拿出一根橘子味棒棒糖，剥开，塞进嘴里。

他咬了一口，碎了。糖渣在牙齿间咯吱作响，甜味弥漫开来，但他的眉头没有松开。

阿苗从屏幕上方偷偷看了一眼，看见陆沉舟的表情，立刻把目光缩回去了。

她在心里想：陆队今天不太对劲。

但她没有说出来。

办公室里没有人说话。窗外的天光一点点暗下去，又一点点亮起来。钟表走到十二点，午休的铃声响了，但没有人起身。

陆沉舟坐在那里，嘴里含着一根咬碎的棒棒糖，面前的咖啡凉了第二次。

他没有说话。

但他在想一件事——一个和他几乎没有任何关系的心理侧写师，为什么要给他一根橘子味的棒棒糖？

巧合？

他不信巧合。

他从来不信。

第5章 天台上的可乐往事

夜里十一点四十分，陆沉舟从办公室出来。他没有坐电梯，走楼梯，一层一层往上。消防通道的声控灯坏了大半，只有每隔两层才有一盏昏黄的灯泡亮着，把他的影子拉得忽长忽短，像一只在墙壁上爬行的、疲惫的兽。

他走到十五楼，推开通往天台的门。

铁门上锈迹斑斑，铰链发出尖锐的摩擦声，像某种古老的乐器在演奏最后一个走调的音符。夜风从门缝里灌进来，带着十月底的凉意和海水的咸腥。海滨城的海在城市的东边，离这里有七八公里，但风不嫌远，把海的味道裹在夜色里，送到每一个愿意敞开门的人面前。

天台很大，铺着灰色的防水卷材，走上去有细微的黏腻感。角落堆着几摞废弃的砖头和一台锈蚀的分体空调外机，铜管被人剪断了，断口处裸露着黄铜的颜色，像被割开的血管。四周的围栏不到胸口高，水泥浇筑的，表面涂着绿色的油漆，油漆已经起皮剥落，露出底下灰黑色的本体。