窗外，对面那栋楼四楼左边第二个窗户的灯还亮着。他没有拉窗帘。他看到了。一个人影站在窗前，双手垂在身体两侧，低着头。距离太远，他看不清他的脸，但他知道他在看他。他也知道他听到了。

陆沉舟站起来，走到窗前，也站着，面朝对面。两个人隔着一栋楼的距离面对面站着，一个在二楼，一个在四楼。一个没有开灯，一个开着所有的灯。他们看不清彼此的脸，看不清彼此的表情，看不清彼此眼睛里那些正在闪动的东西。

江临站在窗前，看着对面那个黑暗的窗口。窗口有一个人影，黑色的，模糊的，像一幅用炭笔画了一半的肖像，轮廓在，细节不在。他的手贴在玻璃上，指尖碰到了冰凉的玻璃。他把额头也贴了上去，玻璃上的凉意从额头传进来，和脸上那些还没有干透的眼泪混在一起，凉的，咸的。

陆沉舟伸出手，贴在玻璃上。玻璃是凉的，但他觉得那个温度不是玻璃的，是从对面那栋楼四楼左边第二个窗户传过来的，穿过二十米的夜空，穿过十二月的冷空气，穿过那扇没有拉开的窗帘，落在他掌心里。

他把手从玻璃上收回来，拉上了窗帘。窗帘合拢的瞬间，对面那个人影消失了。但灯还亮着。

江临的手从玻璃上收回来，退后了一步。他看着那扇被窗帘遮住的窗户，深灰色的布料，在夜色中几乎看不清。他看了很久，久到楼下的那盏坏掉的路灯闪了两下。他转过身，没有开灯。他在黑暗中走回床边，坐下来，脱了鞋，把被子拉到肩膀。他睁着眼睛，看着天花板上那条裂缝，那条从他搬进来那天起就存在的、从墙角一直延伸到灯座的裂缝。

“你还记得。”他又说了一遍，这次是给自己听的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，床单是凉的，被子也是凉的。但他身体里有一团很小的、正在燃烧的火，不是温暖的火，是那种不会烧毁任何东西、只会把周围的黑暗照亮的火。火不大，但够用了。够他在黑暗中看清自己的手，看清那根草莓味棒棒糖的塑料棍，看清那个小本子封面上的划痕。

陆沉舟躺在那张只有一张床单的床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有污渍，只有一片干净的、灰白色的、在黑暗中几乎看不见的平整表面。他的右手从被子下面伸出来，放在枕头旁边，手指微微蜷着。他的脑海里反复播放着刚才弹那首曲子时的画面，每一次按键，每一个音符，每一个错音。他把它们又从第一小节过了一遍，过到第十三小节的时候，手指在空气中按了一下，像在弹一个看不见的琴键。

那盏灯还亮着。从窗帘的缝隙里挤进来的光，在天花板上画出一条细细的、橘红色的线。他看着那条线，看了很久。

“我知道你听到了。”

他说。声音被被子吸收了，被枕头吸收了，被四面的墙壁吸收了。没有人听到。但他知道，那盏灯还亮着。

第35章 专案组成立

十二月三日，周三，上午九点。海滨城市局三楼会议室。

长桌两侧坐满了人。局长坐在主位，面前摊着一份红头文件，老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛半眯着，像是在打盹，但所有人都知道他没有。他在等。等他该说话的时候。

陆沉舟坐在局长的右手边，面前的桌上放着那本黑色的工作笔记本，笔记本旁边是一排橘子味棒棒糖，三根，剥好了糖纸，整齐地搁在纸巾上。他的坐姿很直，后背和椅背之间隔着一掌的距离，双手放在桌上，十指交叉，拇指在拇指上慢慢地绕圈。他的表情和平时一样，冷淡的，克制的，看不出任何情绪的。但他的眼睛不一样。他的眼睛里有一种光，不是灯光的反射，是某种从内部发出的、像一盏被调到了最暗的灯、但你知道它随时可以亮起来的那种光。

江临坐在陆沉舟的对面，隔着那张宽大的红木会议桌。他的面前也放着一个笔记本，黑色的，比他平时用的那个大一些，是局里统一配发的。他的笔搁在笔记本旁边，笔帽没有盖，笔尖朝上，墨水在笔尖凝成了一小颗黑色的、圆润的珠子，正要滴未滴地挂在那里。他的双手放在膝盖上，手指微微蜷着，姿态很松弛。但他的眼睛不是松弛的，他的眼睛在扫视这间会议室，在扫描每一张脸，在分析每一个人的坐姿、表情、呼吸频率。这是他作为心理侧写师的本能，也是他作为这个专案组里唯一一个知道某些真相的人的本能。

阿苗坐在角落里，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕的蓝光照在她脸上。她的手指放在键盘上，没有敲，但她随时准备敲。她的眼睛在陆沉舟和江临之间来回移动，从陆沉舟的侧脸移到江临的正脸，从江临的指尖移到陆沉舟的棒棒糖。她的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度，不是笑，是那种一个人在嗑到了但又不敢让别人知道她在嗑的时候用来掩饰的肌肉运动。