江临低下头，看着自己的手。那只刚才被陆沉舟握着的手，手背上还残留着他掌心的温度。他把手翻过来，手心朝上，看着掌心里那些被指甲掐出来的月牙形的红印。那些红印有些是新的，有些是旧的。新的泛红，旧的泛白。新的盖在旧的上面，一层一层，像树的年轮。

他在记录每一次想说出那句话但咽回去的时刻。

他走到粮仓门口，站在那里，看着里面那具跪着的尸体。她的双手绑在身后，十指交叉。她在祈祷。尸体不会祈祷，但凶手会。凶手在祈祷实验成功，祈祷他的作品不会让他失望。江临看着那双手，那十根交叉在一起的、指甲陷进皮肤里的、苍白的、没有血色的手。

“你的实验已经失败了。”他在心里说，“从第一天起就失败了。因为你忘了一件事。他不是你的棋子。他从来都不是。”

他转过身，朝陆沉舟的车走去。晨光从东边照过来，把他的影子投在地上，很长很长，像一条黑色的、沉默的河流，从粮仓的门口一直流向那辆黑色的SUV。他拉开车门，坐进去，关上了门。车厢里还残留着陆沉舟身上的味道，橘子味的，洗衣液的味道，还有一种更淡的、说不清是什么的味道。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你说的第三个人，是谁？”

陆沉舟把棒棒糖从嘴里拿出来，塑料棍上还沾着糖渣。他看着挡风玻璃外面灰白色的天。“我。”

江临的手指在膝盖上蜷了一下。

“他的实验从十八年前就开始了。林屿被带走的那天晚上，他站在那条巷子里，看着我跑。他可以选择抓我，也可以选择放我。他选择了放我。因为他知道，一个活着的人比一个死了的人更有用。一个活着的人会找，会等，会愧疚，会用一辈子的时间去找那个失踪的人。他把我变成了一个找了他十八年的人。他成功了。从十七岁到三十五岁，我每天都在找他。不是主动找，是被他推着找。每一步都在他的棋盘上。”

陆沉舟把塑料棍塞进储物格里，和那些橘子味的糖纸放在一起。

“但棋盘上的棋子会自己走路。他以为他在操控一切，但他忘了，棋子在棋盘上待久了，会记住每一条线的走向，会知道每一步的目的是什么，会在他的手指离开棋盘之后，自己走到他想去的地方。你不是他的作品，我也不是。我们是两个自己走出了棋盘的人，在棋盘外面相遇了。”

江临看着他。他看着他，看了很久，久到车里的暖气把挡风玻璃上的雾气全部吹散了，久到外面的天色从灰白变成了浅金，久到那盏在粮仓门口亮了一夜的探照灯被人关掉了。

“我们还要去精神病院吗？”江临问。

“今天不去。”

“什么时候去？”

陆沉舟发动了车。发动机的震动从方向盘传过来，和他的心跳同频。“等他来请我们。”

他把车驶上公路，朝着市局的方向。后视镜里，那座红砖粮仓越来越小，越来越远，最终被路边的杨树挡住了，只剩下一片灰白色的、模糊的影子。江临靠在椅背上，闭着眼睛。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他的嘴唇上那道裂口还在渗血，血珠很小。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“今天回去之后，我想吃火锅。”

陆沉舟的手在方向盘上紧了一下。“你请客。”

“我请。”

陆沉舟的嘴角弯了一下。弧度很小，小到如果不是一直在看他的嘴唇，根本不会注意到。

“行。”

车驶入了海滨城的市区，汇入了早高峰的车流。红绿灯、斑马线、行人、自行车、电动车，城市的喧嚣从四面八方涌来，把清晨的那些东西——那具尸体，那个粮仓，那个东偏北三十度的方向——暂时淹没了。但那些东西还在，在陆沉舟的口袋里，在江临的嘴唇上，在两个人之间的那根棒棒糖塑料棍的储物格里，在那些从粮仓门口一直延伸到停车场的影子里。

第42章 我没有资格恨他

十二月十五日，深夜十一点。陆沉舟从市局回来，在楼下停好车，抬头看了一眼四楼左边第二个窗户。灯亮着。他低下头，走进单元门。楼梯里的声控灯亮了一盏，灭了两盏，他跺了一下脚，第三盏亮了，惨白的光照在他身上，把他的影子投在台阶上。他走到二楼，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户，是亮着的灯。

他走进屋，关上了门。

他换鞋的时候看到了那双深灰色的新拖鞋，和他的旧拖鞋并排摆在一起。他把脚伸进去，毛绒的，软的，暖的。他走到客厅，在沙发上坐下来，没有开灯。茶几上放着一摞文件，最上面是第五起案件的初步尸检报告。他没有看，靠在沙发上，闭着眼睛。今天早上在粮仓，江临说“第五个”，说“他在进化”，说“他在祈祷”。陆沉舟睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，在黑暗中看不清颜色，但他知道它是白色的，和对面那栋楼四楼左边第二个窗户的天花板一样白。他坐起来，拿起茶几上的文件，翻开第一页。