江临低下头，看着脚下的防水卷材。

灰色，有细微的黏腻感。落叶堆在角落里，被风吹得打旋，发出细碎的、沙沙的声响。

他从口袋里摸出一样东西——不是棒棒糖，糖已经吃完了，只剩一根塑料棍，他还没扔。他捏着那根白色的塑料棍，举到眼前，对着月亮看了一眼。

月亮不圆，缺了一小块，像被人咬过一口。

他想起十五岁那年缺了一颗门牙的自己，笑得那么难看。陆沉舟说“信”的时候，眼睛里有光。那光不是反光，是从内部发出的，像有什么东西在他的身体里燃烧，烧得又安静又热烈。

江临把那根塑料棍揣回口袋，没有扔。

他不会乱扔垃圾，这是他的习惯，也是陆沉舟的习惯。十八年前在天台上喝可乐，他们拎着空瓶子走了半条街才找到垃圾桶。林屿走在前面，陆沉舟跟在后面，路灯把两个人的影子拉得很长。

现在，一个在天台，一个在另一个天台，隔着风，隔着夜，隔着十八年没说出口的话。

江临转身，推开铁门，走进楼梯间。

铰链发出尖锐的摩擦声，和对面那栋楼的那扇门一模一样。

他的脚步声在消防通道里回响，一下，两下，三下。走到第十四层的时候，他停下，从口袋里掏出钥匙，打开宿舍的门，走进去，关上门。

他没有开灯。

他摸黑走到床边，坐下，拿出手机。屏幕的蓝光打在脸上，照出一双安静的眼睛。

他打开备忘录，新建了一行字：

“今天他问我了。‘你怎么知道？’我说，侧写推理出来的。他不信。”

江临看着这行字，看了很久。然后他删掉了。

不需要记。他一样都不会忘。

他把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。

那首钢琴曲的旋律在脑海里自动播放起来，肖邦的夜曲，Op.9 No.2。每一个音符都清晰得像刻在骨头上的纹路。

他想起陆沉舟站在钢琴旁边，穿白色T恤，袖子卷到肩膀，手臂晒成小麦色。他的眼睛很干净，像冬天的湖水。

“我以后要当钢琴家。”

“信。”

那个字，他记了十八年。

今天晚上，在那个走廊里，陆沉舟没有接他的棒棒糖，也没有看他的眼睛。但那句“信”，他十七岁那年说过的，应该是还算数的。

江临翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，风还在吹。

两栋楼之间，隔着一整个夜空。夜空里没有星星，只有城市的灯光，把天幕染成一片模糊的、苍茫的橘红色。

但在那两栋楼的天台上，有一个共同的秘密。

十八年前，两个少年在这里喝可乐，说梦想，看星星。

十八年后，两个男人在这里站了同一段时间，想着同一个人，念着同一个名字，对着同一阵风，说了一句没有人听见的话。

“林屿，是你回来了吗？”

“你还是老样子，睡不着就上天台。”

风把这两句话吹散了，吹到城市的每一个角落，吹进每一条巷子，吹过那间废弃的厂房，吹过那辆白色面包车曾经停留的地方，吹过十八年前那个夏天。

没有人听见。

但风记住了。

第6章 第一具尸体的眼睛

第二天清晨，六点十五分，陆沉舟的车停在废弃厂房门口。

天还没有完全亮透，东边的天际线被一层薄雾笼罩，太阳躲在雾后面，只露出一圈模糊的、冷白色的光晕。空气中的潮气很重，吸进肺里带着一股泥土和铁锈混合的味道。昨夜的露水还挂在野草叶尖上，晶莹剔透，像无数只微小的、没有瞳孔的眼睛。

他下车的时候，看见另一辆车已经停在那里了。

一辆白色的轿车，车身上沾着晨露，引擎盖还微微冒着热气——说明车主到了没多久，不超过十分钟。陆沉舟看了一眼车牌，不认识，但他知道这是谁的车。

整个海滨城，不会有第二个人在清晨六点出现在这个废弃厂房门口。

他弯腰钻过警戒线。警戒带是昨晚新拉的，黄色的塑料带上印着黑色的“警察”字样，在晨风中微微颤动。地面上的脚印还很新鲜，一行，从门口延伸进去，步伐均匀，不急不慢。

陆沉舟没有加快脚步。他走在那一行脚印旁边，保持着一掌的距离，不踩踏，不偏离。这是他多年养成的习惯——在现场，每一个痕迹都可能是证据，包括你自己留下的。

厂房里的光线比昨天清晨更暗，因为雾遮住了太阳。头顶的钢架结构在灰白色的天光下显得更加沉重，像一头俯卧的巨兽的肋骨。空气中的铁锈味被潮气放大了，浓烈得几乎可以尝到——像舔了一口生锈的铁管，舌尖上泛起一股金属的、苦涩的腥。