他能听到陆沉舟的心跳。咚，咚，咚。不快不慢，和他在废弃厂房门口第一次听到的时候一样的频率。十八年，心跳的频率没有变，他身体的温度没有变，他看他的方式没有变。他跑了那么远，换了一个名字，换了一个身份，换了一种口音，换了一种活法。但他的心跳还是那个频率。

他在礁石上坐了一整天了。他的手被陆沉舟握着，从下午握到晚上，从晚上握到深夜。他的手不冷了，从指尖到手心，从手心到手腕，从手腕到手臂，整条手臂都是暖的，不是他自己的体温，是陆沉舟的体温。那些温度从他的手指流进来，沿着他的血管往上走，经过手腕，经过前臂，经过手肘，经过肩膀，经过锁骨，流进他的心脏。他的心脏在那些温度的包围下跳着，咚，咚，咚，和他一样的频率。

他没有睡着，但他不想睁眼。他怕他睁眼的时候，这个梦就醒了。

海浪还在那个节奏上。一下，一下，一下。

第53章 倒计时第十五天

天是怎么亮的，没有人说得清。好像前一秒海平面上还只有一道细细的、冷白色的线，后一秒那条线就变成了一片浅金色的、铺展开来的、像一床被人从天上扔下来的薄被一样的光。那道光落在礁石上，落在两个人身上，落在他们握了一整夜还没有松开的手上。江临的眼皮动了一下，睫毛颤了颤，像一只在茧里挣扎了很久终于要破茧而出的蝴蝶。他没有睁眼，把头往陆沉舟的肩上埋了埋，把那一小片已经被他的体温捂暖了的衣领又蹭了蹭。

陆沉舟没有动。他的脖子早就僵了，右边的肩膀整夜没有换过姿势，肌肉像一块被拧干了的毛巾，又硬又酸。他的手指扣在江临的指根，一整夜没有松开过，指节已经僵硬了，要一根一根地才能伸直。他没有动，低着头，看着江临的头顶。那一片碎发在晨光中泛着微微的、栗色的光，有几根翘起来，被海风吹得轻轻晃动。

海面上起了薄雾，太阳还没有完全升起来，躲在雾后面，只露出一圈模糊的、橘红色的边缘。海浪小了一些，退去了很远，露出大片大片湿漉漉的沙地。沙地上有海水退去时留下的波纹，一圈一圈的，像树的年轮，像指纹，像一个人在沙滩上写了又擦、擦了又写的永远也写不完的信。远处有一条渔船，马达的声音从海面上传过来，突突突突的，很小，很远，像一只蚊子在耳边飞过。

江临睁开了眼。他的睫毛上挂着细小的、看不见的水珠——是夜里的海风带来的湿气，不是眼泪。他看着那片被晨光照亮的海面，看着那些碎金一样的光点在水面上跳跃，看着远处那条渔船在雾气中若隐若现。他的手还握在陆沉舟的手里，他没有抽出来。

“天亮了你再不说话，我以为你睡着了。”陆沉舟的声音从他头顶传下来，沙哑的，带着一整夜没有喝水也没有说话的干燥。

江临从他肩上抬起了头。他看着陆沉舟的脸，从额头看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。陆沉舟的眼睛下面有两片很深的青色，像两块被人用手指按出来的淤青。他的嘴唇干裂了，下唇中间裂了一道细细的口子，和他嘴唇上的那一道一模一样的位置。他的头发被海风吹了一整夜，乱得像一个被人在睡梦中揉过很多遍的鸟窝，有一小撮翘在头顶，像一个问号。

江临伸出手，把那撮翘起的头发压了下去。手指在那几根发丝上停了一下，然后收回来了。他低下头，看着两个人还握在一起的手。陆沉舟的手指很长，骨节分明，从他的指缝间穿过去，扣在他的手背上。他的指甲修剪得很整齐，甲床的形状很好，圆润的，饱满的。他的手背上有一道细长的、白色的旧疤，从食指的根部一直延伸到手腕，是很多年前被匕首划的。江临的拇指在那道疤上慢慢移动着，从疤的起点到终点。

“你手麻了吗？”江临问。

“麻了。”

“那你不松开？”

陆沉舟看着他的手在江临的手背上移动的拇指。“不想松。”

江临的手指在他掌心里蜷了一下。

太阳从海面上升起来了，完整的、圆形的、橘红色的。雾气被阳光驱散了，海面上出现了一条金色的、从岸边一直延伸到天际线的光带。海鸥从远处飞过来，在礁石上方盘旋着，它们的翅膀被阳光照得半透明，像一片片在风中飘动的薄纸。

陆沉舟松开了手。不是他想松的，是他的手指自己松开的，肌肉在僵硬了一整夜之后终于失去了收缩的力量。他一根一根地把手指从江临的指缝间抽出来，先是小指，然后是无名指，然后是中指，然后是食指，最后是大拇指。他的手从江临的手背上滑下来，落在礁石上。他的手心朝上，空空的，什么也没有握着，他低头看着那只空着的手。