他们下了车，走进大楼。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他们身上。他们并排走着，肩膀之间隔着一掌的距离。经过技术科的时候，门开了。阿苗从里面探出头，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。

“江顾问！”她的声音里带着一种如释重负的气音。

江临看着她。“对不起。”

阿苗摇了摇头。她看着他，又看了一眼陆沉舟。她的手在门框上收紧了一下。

“名单在我脑子里。”江临说。他没有走进技术科，他站在重案组办公室门口。

陆沉舟推开了门。江临走了进去。

白板被擦干净了。那些画满了红圈的地图被取下来了，叠好放在桌上。十七个名字，一行一行地，从白板的左上角开始，向右下角延伸。

江临站在白板前面，手里握着黑色马克笔。他的手腕悬着，笔尖离白板表面不到一厘米。他的目光从白板的左上角移到右上角，从右上角移到右下角，从右下角移到左下角，像一个人在脑海里翻一本很厚的书，一页一页地翻，从第一页翻到最后一页。

他写下了第一个名字。“林屿，十五岁，二〇〇五年七月被带走，关押在海滨城精神病院403病房，八个月后获释。”他没有写“江临”，写的“林屿”。

他写下了第二个名字。“赵小军，十六岁，二〇〇四年三月被带走，关押了十一个月。二〇〇五年二月获释。”

他写下了第三个，第四个，第五个。他的笔在白板上移动着，发出哒哒哒的声响。每写下一个名字，他都要停一下。不是在想那个名字，是在想那个人。那个人的脸，那个人的声音，那个人在被带走之前的样子。有些人的脸他已经记不清了，有些人的声音他已经想不起来了，但他记得他们的名字。那些名字是沈鹤亭告诉他的。在他被关在那间没有灯的房间里的时候，沈鹤亭坐在床边，用那种平缓的、温和的、像在给一盆花浇水一样的声音，一个一个地念给他听。赵小军，陈浩，刘婷婷，张晓帆，李静，王磊，周思雨。

十七个名字。白板上十七个名字。

江临退后了一步，看着那些名字。他的笔尖在手指间微微颤着。他把笔帽盖上了，放在了白板的凹槽里。

“其中七个人已经死了。”他的声音很低。“死因不同——自杀、车祸、药物过量、意外。每一个都和他有关。每一个都不是意外。”

他看着那些被他写下的名字，看着那些他亲手写在白板上的、每一笔都写得很慢很用力的字迹。“三个失踪了。下落不明，生死未知。七个还活着。我就是那七个人之一。”

阿苗的手指在键盘上敲着。她把这些名字一个一个地输入系统，年龄、性别、失踪时间、最后出现的地点。她用算法把这些名字和全国的人口数据库做交叉比对，和学籍信息、社保记录、出入境记录、医疗档案、交通违章记录做交叉比对。她的手指在键盘上飞着，快到她感觉不到自己是在敲键盘，是在飞。

老韩站在门口，端着那个搪瓷缸，茶已经凉了，他端了一上午没有喝。他看着白板上那些名字，看着那些他当年一个一个地查过、一个一个地问过、一个一个地跟丢了的名字。他的嘴唇动了一下，没有声音。他的手在搪瓷缸的杯壁上慢慢地、一下一下地摩挲着。

阿苗的手指停了。她看着屏幕上的搜索结果，揉了揉眼睛，又看了一遍。她的声音从键盘后面传过来。“江顾问，我查到你名单上失踪的三个人了。一个成了心理学教授，在南方一所大学任教。研究方向是犯罪心理。一个成了刑警，在北方一个地级市工作，目前在禁毒支队。还有一个——”

她停了一下。

“还有一个，在二〇一九年因公殉职了。追授了二等功。”

江临的手在口袋里攥紧了那个小本子。他没有说任何话，看着白板上那十七个名字。

陆沉舟站在他旁边，面对着白板。他看着那些名字，看着那个被写在最上面的、被用红笔圈起来的“林屿”。

“沈鹤亭在培养‘同类’。”他的声音不高。

江临看着他。“不是助手，不是继承人，是同类。和他一样的，能在正常人中间潜伏几十年不被发现的，能在时机成熟的时候替他完成他没能完成的事的人。”他转过来，看着陆沉舟。“我就是第一个。”

陆沉舟看着他。“你不是他的同类。你是他的掘墓人。”

江临的嘴唇上那道裂口又裂开了，血珠从暗红色的痂下面渗出来，很小，不仔细看根本看不到。

阿苗看着白板上那十七个名字。她想起了那个在公交站牌下面等车的、穿着深蓝色冲锋衣的人，想起了那个在礁石上坐了一夜的人，想起了那个在回程的车上睡着了、梦里喊出“沉舟哥”的人。她的眼眶红了。