镜头的焦点从房间的远景慢慢推进，经过床，经过桌子，经过椅子，停在墙角。

墙角缩着一个人。

一个十五六岁的少年，穿着白色的病号服，病号服太大了，领口滑下来，露出锁骨和肩膀。他的双手抱着膝盖，把头埋在膝盖里，身体蜷成一个很小的、圆的、像一个在母体里还没有出生的胎儿的形状。他的身体在发抖，肩膀一耸一耸的，不是冷的抖，是哭的那种抖——无声的、压抑的、不想被人听到的、但身体控制不住的那种抖。

陆沉舟的呼吸停了。

他看着那个少年。他看着那件白色的、过大的病号服，看着那双抱着膝盖的、瘦得能看清骨节的手，看着那截露在病号服领口外面的、苍白的、细瘦的脖子。他的身体僵住了，从脚开始，向上蔓延，经过膝盖，经过腰，经过胸口，经过喉咙，经过下巴，经过嘴唇。他的血液不再流动了，他的心跳不再跳动了。他知道那是谁。从看到那个墙角的第一眼起，他就知道。他知道那个蜷缩的姿势，知道那双抱着膝盖的手，知道那截细瘦的脖子。他见过。十八年前，在那个天台上，在那些夏天的傍晚，他见过这个人笑着、跑着、踮着脚尖喊“我妈在炒菜”。他没有见过他缩在墙角哭。

沈鹤亭的声音从音箱里传出来，不是从控制台的方向，是从画面的外面——是当年录制这段影像时，站在摄像机后面的人的声音。平缓的，温和的，像一个人在给一盆花浇水，不急不慢，每一滴水都落在该落的位置。

“小屿，你为什么哭？”

少年的肩膀抖了一下。他没有抬头，把脸埋在膝盖里，声音从膝盖和胸口之间挤出来，闷闷的，含混的。“我想回家。”

“回家？回哪个家？”

少年没有回答。

“你妈妈已经不在了。你爸爸不要你了。你回哪里？”

陆沉舟的手指在江临的手心里收紧了一下。

少年的肩膀抖得更厉害了。他的手指抓住了自己的小腿，指甲陷进了裤腿的布里。

“我想见沉舟哥。”

少年的声音很轻，轻到像在和自己的心跳说话。但在这个空荡荡的大厅里，通过那些音箱，被放大了很多倍，每一个字都像一把锤子，在砸在场每一个人的耳膜。

陆沉舟的眼眶红了。他看着幕布上那个少年，看着那张他看不见的、埋在膝盖里的脸，看着那双他看不见的、红红的、湿湿的眼睛，看着那颗他看不见的、缺了一颗门牙的、在哭的时候会露出那个黑洞洞的缺口的嘴唇。他的眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己承受不了这个画面的重量。他的眼泪从他的眼眶里涌出来，沿着他的颧骨往下淌，经过他脸颊上那道被海风吹了一夜留下的干燥的纹路，经过他下巴上那些青色的胡茬，滴在他的手背上。

江临看着他。看着他的眼泪，看着他红红的眼眶，看着他因为用力抿唇而变得更加苍白的嘴唇。

“他叫什么名字？”

少年的声音又从音箱里传出来了。

“陆沉舟。”

“陆沉舟。他是谁？”

“我朋友。”

“朋友。”沈鹤亭的声音把那两个字在嘴里含了一下，尝了尝味道，然后吐出来了。“他会来找你吗？”

少年抬起了头。脸上全是泪，眼睛红红的，鼻头红红的。他缺了一颗门牙，嘴唇合不拢，露出那个黑洞洞的、让他看起来永远像个孩子的缺口。他看着镜头，看着镜头后面那个人。

“会。他说过，无论发生什么，他都会来找我。”

陆沉舟的眼泪掉得更厉害了。他看着幕布上那张脸，看着那颗缺了一颗门牙的、黑洞洞的缺口，看着那双红红的、湿湿的、但有一团很小的、正在燃烧的火的眼睛。他认识那双眼睛。十八年前，在天台上，在海边，在每一次他转过身的时候，那双眼睛都在看着他，用那团小小的、正在燃烧的火看着他。他以为那团火灭了。在那些深夜里，在他一个人坐在办公室里、听着那首走音的钢琴曲、对着空荡荡的房间说“林屿，你在哪”的时候，他以为那团火灭了。它没有灭。它在黑暗中烧了十八年，烧得越来越小，越来越暗，但没有灭。

陆沉舟从条椅上站起来了。他冲到控制台前，举起手，想砸下去。他的手悬在半空中，手指张开，掌心朝下。他的手指在发抖。他的整个人都在发抖。

“看完它。”江临的声音从身后传来，不高不低，每一个字都很清楚。“我要让你知道，我经历过什么。”

陆沉舟的手没有落下来。他看着控制台上那些按钮，看着那块还在播放的幕布，看着那个缩在墙角的少年。他的手指慢慢蜷起来了。