“陆沉舟！”

没有回应。灰尘从洞口涌出来，浓得像一床被人从天上扔下来的棉被，把整个世界都盖住了。江临的肺里灌满了灰尘，他咳得弯下了腰，眼泪从眼眶里呛出来，在他的脸上画出一道一道弯弯曲曲的、湿润的线。

他的手还握着陆沉舟的手。那只手还在，手指还在他的指缝间，指甲还在贴着他的手背。那只手在用力，不是握紧他的手的用力，是在撑着什么东西的用力。他能感觉到陆沉舟的手臂在颤抖，从肩膀传到手肘，从手肘传到手腕，从手腕传到手指。

地板在他们脚下裂开了。不是慢慢裂开的，是突然裂开的，像一个人被人从背后推了一把，身体向前倾倒的那一刻，脚下的地面消失了。江临的身体向下坠去，他的手还握着陆沉舟的手，他听到陆沉舟的声音从上面传下来，很短，只有一个字——“抓。”

他抓紧了。他的手指扣在陆沉舟的手腕上，指甲陷进了他的皮肤里。他的身体在空中晃了一下，然后撞到了什么——硬的，不平整的，像一堆碎石。他的后背被硌了一下，疼得他张开了嘴，但没有声音出来。

灰尘在黑暗中慢慢沉降。光从废墟的缝隙里透进来，很弱，很细，像一根一根被拉直了的、金色的丝线。江临的眼睛开始适应这片黑暗。他看到了陆沉舟的脸，离他很近，近到能看清他睫毛上沾着的灰尘。他的额头上有一道伤口，血从伤口里渗出来，顺着他的眉弓往下淌，经过他的眼角，经过他的颧骨，经过他的嘴角。

“陆沉舟，你听得见我说话吗？”

陆沉舟的眼睛闭着，睫毛没有动。他的嘴唇微微张开，胸口在起伏，很轻，很慢。他把手从江临的手里抽出来，慢慢地、像在做一件很费力气的事一样地抬起来，放在江临的手背上。他的手指张开，覆在江临的手背上。

“在。”

他的嘴唇动了一下，发出一个很轻很轻的音节。那声音从喉咙里挤出来，被碎石和灰尘过滤了，变得又远又虚。

江临低下头，看着陆沉舟的手指在他手背上慢慢蜷起来的样子。他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他的眼泪在眼眶里打着转，把那层薄薄的、透明的膜涨得很满，几乎要溢出来，但他把它们收了回去。他的嘴角弯了一下。

“你没死。”

“没死。”

“那就好。”

陆沉舟的嘴角也弯了一下。那弧度很小，小到如果不是一直在看他的嘴唇，根本不会注意到。

碎石在他们头顶继续掉落。不大，一颗一颗的，像雨点。有些砸在江临的背上，有些砸在他的肩上，有些砸在他撑在陆沉舟头两侧的手臂上。他的身体像一张网，铺在陆沉舟身上，把他整个人罩住了。他的手臂撑在他头的两侧，他的腿和他的腿交叠在一起，他的胸口离他的胸口只有几厘米。他的身体在替陆沉舟挡住那些还在不断往下落的碎石和灰尘。

陆沉舟的手从他手背上滑下来，沿着他的手臂向上，经过他的前臂，经过他的手肘，经过他的上臂，停在他的肩胛骨上。他的手指在那里按了一下，感觉到了毛衣的纤维，感觉到了毛衣下面的皮肤，感觉到了皮肤下面那块突起的骨头。

“你受伤了。”

江临低下头，看着自己的肩膀。毛衣的肩膀处有一个破洞，不大，指甲盖大小，边缘被血浸湿了，变成深红色。血从破洞里渗出来，顺着他的手臂往下淌，滴在陆沉舟的胸口上，在冲锋衣的面料上洇开一小片暗红色的、不规则的印记。

“破了点皮。没事。”

陆沉舟的手指从那块破洞的边缘移开了，移到了江临的后颈。他的手指在他的后颈上停了一下，然后慢慢地、一下一下地按着，从那根突起的骨头开始，向两侧移动，经过那些紧绷的、因为用力而微微痉挛的肌肉。

“你为什么要回去？”

“拿琴谱。”

陆沉舟的手指在他后颈上停了一下。

“十八年前，你给我的那盘录音带。走音的那一段，我看着谱子找到的。谱子上的折痕和你弹错的那个小节，对上了。”陆沉舟的声音很低。“那本琴谱，是你当年用的那本。”

江临的手指在碎石上蜷了一下。

“你一直留着。”

“留着。”

江临低下头，把脸埋进了陆沉舟的肩窝里。他的额头抵着他的锁骨，他的鼻尖蹭着他颈侧的皮肤，他的嘴唇贴着他衣领的边缘。他感觉到了陆沉舟的体温，不高，是那种一个人在冷空气中待了很久之后表面已经凉了但里面还是暖的温度。

碎石还在往下掉，越来越少，越来越轻，像一场快要停了的雨。灰尘还在弥漫，但比刚才薄了，能看到头顶那一小片灰白色的、被碎砖和混凝土块切割成不规则形状的天。那道光从废墟的缝隙里漏下来，落在两个人身上，落在那堆碎石上，落在江临被血浸湿的毛衣肩上。