他抬起头，看着陆沉舟。他的眼泪已经不流了，干了，在脸上留下两道弯弯曲曲的、盐分的白色痕迹。他的眼睛红红的，鼻头红红的，但他的嘴角在笑。那笑是安静的，是那种一个人在走了一条很长很长的路之后终于到了目的地、放下背包、坐下来、看着眼前那片风景时的笑。

“我也是。从十五岁到永远。”

陆沉舟的手从他的胸口上滑下来，重新握住了他的手。手指穿过他的指缝，扣在他的手背上，掌心贴着他的掌心。

病房的门被人从外面推开了。

阿苗端着一个保温盒站在门口。保温盒里是粥，是她在医院食堂排了二十分钟队买的小米南瓜粥。她的另一只手里还拎着一个塑料袋，袋子里装着几个包子和一盒牛奶。她站在门口，看着病床上那两个人——陆沉舟半躺着，后背靠着摇起来的床板，他的手上扎着留置针，透明胶带固定着针头，那只手的五根手指和江临的五根手指交错在一起，两只手放在白色的床单上，像一座很小很小的、用骨头和皮肤搭起来的桥。

阿苗的嘴巴微微张开着。她看着那座桥，看着那些交错在一起的手指，看着陆沉舟的拇指在江临的手背上慢慢地画着圈，看着江临的手指在陆沉舟的掌心里微微蜷着。她手里的保温盒歪了，粥从盒盖的缝隙里渗出来，沿着白色的塑料盒壁往下淌。她没有感觉到。

老韩从她身后走过来。他穿着一件深棕色的棉袄，领口竖起来。他的手里端着那个搪瓷缸，缸子里的茶冒着热气。他看了一眼阿苗，顺着她的目光看进病房里。他的目光在那两只握在一起的手上停了一下，然后移开了。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。他把阿苗手里的保温盒拿过来，把盒盖拧紧了，用纸巾擦掉了盒壁上淌出来的粥。

“别站在门口。进去。”

阿苗走进去了。她的脚步很轻，轻到像是在做梦。她把保温盒放在床头柜上，把塑料袋放在椅子上。她看着陆沉舟的脸，看着他那道缝了七针的伤口，看着那排黑色的缝线。她的眼眶红了。

“陆队，您醒了。”

陆沉舟看着她。“嗯。”

“您饿不饿？我买了粥，小米南瓜的，食堂阿姨说这个好消化。”

陆沉舟看着她，又看了一眼床头柜上的保温盒，又看了一眼她。“嗯。”

阿苗站在那里，不知道该做什么。她的手指在裤腿上搓着，搓了又搓。她的目光从陆沉舟的脸上移到江临的脸上，从江临的脸上移到那两只握在一起的手上，从那两只手移回到陆沉舟的脸上。

老韩在门口站了一会儿，然后走进来了。他把搪瓷缸放在床头柜上，把阿苗放在椅子上的塑料袋拿到地上，坐下来了。他看着陆沉舟的眼睛，那双深黑色的、已经恢复了光亮的、正在看着他的眼睛。

“醒了就好。”

陆沉舟看着他。“老韩。”

“嗯。”

“谢谢你。”

老韩的手指在搪瓷缸上停了一下。“谢什么？”

“谢谢你没有放弃。”

老韩看着他的眼睛，看了很久。他的眼睛里有光。那光不是泪光，是那种一个人在经历了漫长的、艰难的、他以为没有尽头的事之后，终于看到了一点结果时的光。他的嘴唇动了一下。“谢你自己。是你没有放弃。”

病房里安静了一会儿。阿苗站在那里，老韩坐在那里，陆沉舟和江临的手还握在一起，谁都没有要松开的意思。阿苗的手指在裤腿上搓得越来越快。她的目光在那两只手上移不开了。

老韩从椅子上站起来。“走吧，让他休息。”

阿苗跟着老韩往门口走。她走了两步，停下来了。她转过身，看着那两只手，看着那些交错在一起的手指。她的眼眶红了，鼻头红了，嘴唇在抖。

“陆队，您好好休息。江顾问，您也休息。粥记得喝。凉了就不好喝了。保温盒保温的，两个小时之内应该不会凉。哦对了，包子是猪肉大葱的，食堂阿姨说今天的肉馅很新鲜。牛奶是温的，我在微波炉里转了一分钟，不烫了。”

老韩在门口等她，她还在说。

“阿苗。”老韩叫了一声。

“嗯？”

“走了。”

阿苗走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，和之前每一次一样，轻的，快的，带着一种年轻人特有的那种充满弹性的节奏。

陆沉舟看着那扇关上的门。他的目光在门板上停了一下，然后收回来了，看着江临。江临还坐在那把铁的、坐垫塌了的椅子上，他的手还放在陆沉舟的掌心里。

“她哭了。”陆沉舟说。

“嗯。”