阿苗站在门口，嘴巴微微张开，手指悬在手机屏幕上方，忘记了自己正要打字。

江临蹲在尸体旁边，一动不动。

他的背影像一尊石像，僵硬、沉重、不可移动。他的头微微低着，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。但他的双手——他的双手在膝盖上，十指张开，又握拢，张开，又握拢，像是在抓住什么看不见的东西，又像是在把它推开。

陆沉舟走出了教堂。

夜风吹过来，把他的头发吹乱。他站在教堂门前的空地上，抬头看着那个尖顶。尖顶上的十字架还在，但已经歪了，向左边倾斜了大概十五度，像一个正在倒下的人。月光照在十字架上，把它镀上一层冷白色的、不真实的光。

他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖在牙齿间碎裂的声音在空旷的夜里格外清晰，像骨头断裂。

“献祭。”他又念了一遍这个词，声音很低，低到连风都差点错过。

他记得。他记得那个夏天，记得那辆白色面包车，记得那个穿白大褂的男人。那个男人抓住林屿的时候，说了一句话。不是对林屿说的，是对他说的。那个男人转过头，隔着几米的距离，隔着夜色和恐惧，对着他说了两个字。

“献祭。”

然后他关上了车门，车开走了。

那两个字像钉子一样扎进了陆沉舟的脑子里，钉了十八年，从来没有松动过。他没有告诉过任何人，没有写进任何报告，没有在任何场合提起过。那是凶手对他一个人说的话，是只属于他们两个人之间的秘密。

江临不应该知道。

没有人应该知道。

陆沉舟咬碎了嘴里的棒棒糖，甜味在舌尖上爆炸，但他尝不到任何味道。

他站在月光下，站在歪斜的十字架下面，站了很久。

风吹过来，吹干了他眼角的一点点潮湿。

---

江临在大厅里又待了十分钟。

他等所有人都出去了，才站起来。他的膝盖有些发麻——蹲太久了。但他没有揉，只是站在那里，低头看着地上那个粉笔画出的人形轮廓。双手合十的位置被特别标注了出来，一个圆圈，里面写着“手印”两个字。

他想起了一个人。

一个二十七八岁的年轻男人，短发，喜欢穿冲锋衣，喜欢在周末的早晨去教堂做礼拜。他叫什么名字？江临还不知道。但他知道这个人不是随机被选中的。这个人和李晓雨不一样。李晓雨是透明的、安静的、不会引起任何人注意的。而这个人是虔诚的、有信仰的、会在深夜里祈祷的。

凶手在选择受害者的时候，不是随机的。

他在选择“类型”。

江临蹲下来，伸出手，指尖悬停在尸体曾经躺过的位置上方。他的手指没有抖，但他的呼吸比平时快了一些，快到只有他自己能听到。

“献祭。”他在心里默念这个词，嘴唇没有动。

他当然知道这个词。不是因为侧写推理出来的，不是从凶手留下的心理暗示里解读出来的。他听过。在那个403病房里，在那些漫长的、没有尽头的夜晚。那个穿白大褂的男人站在他面前，手里拿着一根针管，针尖在灯光下闪着冷白色的光。

“小屿，你知道什么是献祭吗？”

他当然知道。他那时候才十五岁，但他已经读了很多书，知道很多同龄人不知道的事情。他知道献祭是为了取悦神，是为了换取某种恩赐，是为了让某件事情发生或者不发生。

那个男人笑了，说：“你就是我的献祭。”

他记得那句话，记得那个笑容，记得那根针管刺入皮肤时的刺痛和灼热。他记得一切。每一个细节，每一句话，每一个表情。他以为自己可以忘记，以为时间会冲淡一切，以为八千公里的距离能把那些记忆全部留在身后。

但他错了。

他回到这里的第一天，就知道了。

因为陆沉舟站在那里，穿着黑色的夹克，嘴里含着棒棒糖，眼睛里装着十八年的愧疚和等待。看到他的那一刻，所有的记忆都回来了。不是像潮水一样涌来，是像针一样扎进来，一根一根的，每一根都扎在最准确的位置。

江临站起来，走出了大厅。

教堂的空地上已经没有人了。警车开走了三辆，只剩下一辆还在，车里的民警正在低头写东西。月亮从云层后面露出来，把整个教堂照得像一张褪色的明信片。

江临站在空地上，仰头看着那个歪斜的十字架。

他的手在口袋里摸到了那个小本子。他在想，要不要把今天的事情记下来。要不要写下这句话——“他说出了‘献祭’。”

他在“他”字上停顿了一下。这个“他”是谁？陆沉舟？还是那个穿白大褂的男人？