陆沉舟把第三页翻过去，翻到第四页。

那是一张照片。

黑白的，像是从某个证件上翻拍下来的。照片上是一个男人，大约三十五到四十岁之间，面容清瘦，颧骨很高，下颌线条锐利，像一把被人磨得太薄了的刀。他的头发是黑色的，梳着偏分，从左往右，发丝精致整齐。他戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是浅色的，不确定是灰色还是浅褐色，因为黑白照片无法显示颜色的信息。但他的表情是清晰的——不是笑，不是严肃，不是任何你可以用语言描述的、简单的、单一的表情。他的嘴角微微上扬，但那种上扬不是善意，是一种更复杂的、更像是把玩和研究什么的表情。像一个人在看一只被关在笼子里的、不会说话但会做各种动作的动物时，脸上会露出的那种表情。他对那只动物没有恶意，甚至可能有一些好感，但他和它之间隔着一层笼子。他在外面，它在里面。他可以靠近它，可以观察它，可以喂它食物，可以给它打针。但它永远无法走出来，和他站在一起。因为它在笼子里。

沈鹤亭。

陆沉舟看着那张脸，看着那双银框眼镜后面的、浅色的、像结了冰的湖面一样的眼睛。他看着那个微微上扬的嘴角，那张没有笑容但让人觉得比任何笑容都更可怕的脸。

他的手在桌面上收紧，指尖压在那张黑白照片的边缘，相纸的边角在他的指腹下微微卷曲。他的呼吸变得很轻很慢，慢到阿苗在对面看着他的时候，不确定他是不是还在呼吸。

“这个人。”陆沉舟说，声音很低，低到几乎是在和那张照片说话，“还活着。”

办公室里安静了。阿苗的手指在键盘上停住了。小刘正在喝水，杯子停在嘴唇边，没有放下，也没有继续喝。老周推了推眼镜，镜片后面的眼睛眨了两下，目光在陆沉舟的脸上停了一下，然后移开了。

阿苗张了张嘴：“陆队，死亡证明……”

“伪造的。”陆沉舟的声音不大，但很确定。不是推测，是确定。像一个人在看到一张明显是假的钞票时，不需要拿去给银行验证，也不需要等机器检测，他的眼睛告诉他这张纸是假的。纸张的质感不对，水印的位置不对，墨迹的颜色不对，印章的字体不对。你见过真的，你就知道这张是假的。

他把那张照片从文件袋里抽出来，放在灯光下面，看着那双银框眼镜后面的眼睛。那个男人在看着镜头，在看着拍照的人，在看着若干年后会看到这张照片的陆沉舟。他的眼神没有被时间钝化，没有被黑白照片的颗粒感模糊，没有被相纸的光泽度削弱。他还是那样看着你，像他是笼子外面的人，而你，才是笼子里面那只不会说话但会做各种动作的动物。

他永远在笼子外面。

没有人能把他关进去。

雨夜之后，江临开始了一种新的生活。

不是那种翻天覆地的、一夜之间判若两人的改变，而是一种更缓慢的、更细微的、像植物生长一样不易察觉的、但每天都在发生的改变。他不再刻意回避陆沉舟了。在走廊里遇到的时候，他不会像以前那样低头走过去或者假装在看手机然后从旁边绕开。他会抬起头，看着他，点一下头，说一句“陆队”。就这两个字。不是“早上好”，不是“吃了吗”，不是任何更多的、更复杂的、需要更多勇气才能说出口的话。就是“陆队”。短短两个字，和以前一样，但语气变了。以前是疏离的、客气的、和对任何人一样的；现在是更近的、更软的、带着一个只有两个人才知道的、他和陆沉舟之间才有的距离的。

陆沉舟也会点头，也会说“嗯”。没有更多的了，但那些点头和“嗯”里也有东西。是耐心，是等待，是“我不急，你慢慢来”。

阿苗注意到了这种变化。她说不上来具体是什么，但她的直觉告诉她，这两个人之间有什么东西不一样了。不是那种“他们在一起了”的不一样，是一种更安静的、更深的、像两条河流在同一个地下水源处交汇的不一样。你没有看到它们交汇，但你知道它们在一起了。因为水位变了，水流的速度变了，水的颜色也变了。

在阿苗把沈鹤亭的档案交给陆沉舟之后，江临也看到了那张照片。

陆沉舟把那张黑白照片从文件袋里抽出来，放在桌上。他没有叫江临，甚至没有朝他的方向看一眼。他只是把照片放在了桌面上，正对着门口的方向，像一个放在展台上的展品。江临从走廊里经过的时候，余光扫到了那张照片。他的脚步停了。不是那种被吓到的、突然的停，是一种身体在做决定、大脑还没有跟上的、本能的停。他的脚钉在了地面上，他的身体微微前倾，他的目光像被磁铁吸住了一样，牢牢地、一动不动地钉在那张照片上。