他为什么要在二〇〇五年消失？因为林屿失踪了。因为“血色盛夏”的案子正在被调查。因为有人在找他。谁在找他？老韩在找他，陆沉舟在找他，也许还有别的人在找他。他不能被抓到，不能被发现，不能让人知道他到底做了什么。所以他消失了。

但他没有停止。他没有停止，因为“血色盛夏”第三起案件——用户§在暗网上发帖的时间线和真实的案件时间线重合。真正的凶手还在作案，他的手法比十八年前更成熟、更精细、更不留痕迹。他没有停下来，他只是在换地方作案，换方式作案，换身份作案。

陆沉舟从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，和口腔里因为长时间没有喝水而产生的苦涩混在一起。他咬了一口，碎了，糖渣在牙齿之间咯吱作响。

“沈鹤亭。”他在心里默念这个名字。

他想起老韩在电话里说的那句话：“别查了，你查不到的。”他想起老韩说那句话时的语气，像是从一个很深很深的井里传上来的声音，带着回音，带着恐惧。他想起老韩说“他背后有人”时的犹豫，像是这个词说出来本身就是在冒险。

老韩知道。

老韩知道的比他多。

但他没有说。

陆沉舟把手机从桌上拿起来，翻到通信录，找到老韩的号码。他的拇指悬在拨号键的上方，大约停了五秒钟。然后他把手机放回了桌上。

不打电话。当面谈。

有些话，在电话里是说不出来的。因为电话可以被窃听，因为声音可以被录音，因为说了就收不回来了。老韩不想在电话里说，老韩在电话里什么都没说。他需要去找老韩，当面，没有第三个人。

他站起来，穿上外套，拿起车钥匙。走到门口的时候，他在走廊里停了一下。声控灯灭了，他在黑暗中站了几秒钟，然后听到了另一个声音——不是脚步声，是呼吸声。

江临站在走廊的另一端，靠在墙上。他的身体大半浸在黑暗中，只有半边脸的轮廓被窗外涌进来的城市灯光照出一个模糊的、橘红色的边。他的手里拿着那个银色的保温杯，杯口冒着热气。

他看到了陆沉舟在看着他，站直了身体。

“你要出去？”他的声音不大，但在这个安静黑暗的走廊里，每一个字都很清晰。

“嗯。”陆沉舟说，“去找一个人。”

江临没有问找谁，把那句“谁”咽回去了。他站在那里，手里握着保温杯，目光落在陆沉舟的脸上。

“下雨了。”江临说，“带伞。”

陆沉舟从口袋里摸出车钥匙，钥匙在指间晃了一下，发出金属的清脆声响。“嗯。”

他走了。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他身上，他的影子投在地面上，长长的，黑色的，像一个守了他很多年的、沉默的、不肯离开的同伴。

江临看着他走进楼梯间，门关上了。走廊里重新陷入了黑暗。他靠在墙上，手里的保温杯还冒着热气。

下雨了。

他知道外面在下雨，因为他听到了雨声。细细密密的，从很远的地方传过来，像一个讲故事的人在低声说着一句很长很长的话。那句话还没有说完，也许永远也说不完。

他从口袋里掏出那个小本子，翻开最新的一页。上次那行字还是空白的，他没有写任何字，把本子合上了，放回口袋。

今晚不用写。

他端着保温杯，走回了自己的办公室。

灯还亮着。

第24章 废弃精神病院

线索指向海滨城郊外的那座废弃精神病院。

十一月十七日，周一，清晨六点半，天还没有亮透。东边的天际线被一层薄雾笼罩着，太阳躲在雾后面，只露出一圈模糊的、冷白色的光晕。空气中弥漫着一股深秋特有的清冽气息，是那种吸进肺里会让人觉得鼻腔发酸、喉咙发紧的冷。陆沉舟把车停在路边的土坡上，熄了火，没有立刻下车。

他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，透过挡风玻璃看着前方那座灰白色的建筑。它在晨雾中若隐若现，像一艘搁浅在陆地尽头的大船，船体已经锈蚀了，船帆已经腐烂了，但它还在那里，以一种拒绝消失的姿态站在原地。三层的楼房，长长的走廊，一扇扇黑洞洞的窗户，像一排排空洞的眼睛，看着前方那条荒草丛生的路，看着路边那棵歪脖子老槐树，看着停在土坡上的这辆黑色SUV，看着坐在驾驶座上的他。

海滨城精神病院。建于上世纪七十年代，九十年代达到鼎盛，二〇〇五年开始走下坡路，二〇〇八年正式关闭。关闭的原因，官方说法是“医疗资源整合”，但在这里工作过的人都知道，真正的原因是——病人越来越少，医生越来越少，钱越来越少，最后连水电费都交不起了。人去楼空，留下了这栋建筑和围墙里的那些树、那些草、那些被风吹进角落里的、没人收拾的垃圾。