他右耳垂上有一颗小小的痣。他的睫毛很长，但不翘，垂下来的时候会挡住瞳孔的上半部分。他的下颌线很干净，没有赘肉，像被某只手仔细地削过。

陆沉舟移开了目光。

“你可以走了。”他说。

江临站起来，把桌上那沓A4纸拿起来，没有带走，递给了陆沉舟。

“我的侧写报告，留一份给你。”他说，“里面有我写的针孔间距分析。你可以拿去和老周的手写笔记对一下，看是不是一模一样。”

陆沉舟没有接。

江临把报告放在桌上，转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，被更多的人声吞没。

陆沉舟看着那份报告，封面上什么都没有，没有名字，没有日期，没有标题。他伸出手，翻开了第一页。

上面是江临的字迹——清秀，每一个笔画都收得很干净，没有多余的墨迹。他写“林”字的时候，最后一笔总是拉得很长。

陆沉舟的手指停在那个“林”字上，停了三秒钟。

他把报告合上，塞进外套内兜，和那根草莓味的棒棒糖、和那张褪色的照片，放在了一起。

---

江临走出市局大楼的时候，天已经完全亮了。

他站在台阶上，眯着眼睛看了看太阳。十月底的海滨城，阳光已经不那么烈了，照在皮肤上暖洋洋的，像一层薄薄的膜。

他深吸了一口气。

胸腔里的那颗心脏跳得有点快。不是因为紧张，是因为刚才会议室里的那个瞬间——陆沉舟盯着他的眼睛，问他“你怎么知道”的那个瞬间。在那个瞬间，他几乎要把所有的事情都说出来了。

“因为我就是林屿。”这句话在他的喉咙里翻涌了三次，每一次都泡在酸水里，又咽了回去。

他不能。

不是因为害怕，是因为时机不到。陆沉舟还不相信他——不，陆沉舟根本还没有开始相信他。陆沉舟在怀疑他，在审视他，在把他当成一颗要拆的炸弹，用镊子夹着，一点一点地试探引线。

如果他现在说“我是林屿”，陆沉舟的第一反应不是拥抱，而是掏出手铐。

江临走下台阶，走进阳光里。

他掏出手机，看了一眼——没有任何未读消息。在国外那些年，他的手机永远在响，邮件、短信、工作群的提示音像潮水一样涌来。但回国之后，手机安静得像一块砖。他没有告诉任何人他回来了，除了局里负责办手续的那个文员。

他站在路边，等一个红灯。

对面的人行道上，一个父亲牵着一个七八岁的男孩，男孩手里拿着一个草莓味的棒棒糖，蹦蹦跳跳的。江临盯着那个棒棒糖看了两秒，移开了目光。

绿灯亮了。

他穿过马路，走进对面的街角公园，在一张长椅上坐下来。公园很小，只有一个花坛和几棵银杏树，叶子开始变黄了，风一吹就沙沙地响。

他从口袋里掏出那个小本子，翻开。

第一页写的是今天会议上记的要点——不是一个心理侧写师该记的东西，而是一个人在看另一个人的时候，不自觉记下的细节：

“他没睡好，眼底有青。比昨天瘦了。右手腕外侧有一道新伤，不超过三天。左手无名指的旧戒指摘了。”

江临看着最后一行字，看了很久。

陆沉舟曾经有过一枚戒指，银色的，戴在左手无名指上。那是他母亲的遗物，他戴了八年，从母亲过世的那一天开始。江临昨天在厂房里注意到他手上还有戒指，今天早上就没有了。是刚才摘的，还是昨晚摘的？

他不知道。

他把本子合上，塞回口袋。

银杏树的叶子从头顶飘下来，有一片落在他的肩上，他没有拂掉。

“陆沉舟。”他对着空气，轻轻地、轻轻地念出这个名字，“你记得那首曲子。你还记得我吗？”

树叶又落了几片。

他没有等到答案。

第4章 我讨厌被人看穿

会议结束后不到一个小时，陆沉舟敲开了局长办公室的门。

他没等里面说“进来”，直接推门而入。门板撞上门框，发出一声沉闷的响，像某种不祥的预兆。

局长坐在办公桌后面，面前摊着一份报纸，老花镜架在鼻梁上，正眯着眼睛看第三版的社会新闻。听见门响，他抬了一下眼皮，又低下去，翻了一页报纸。

“老陆，你这敲门的方式得改改。”

陆沉舟站在办公桌前，没坐。他把一沓A4纸拍在桌上——那是江临留下的侧写报告。纸张拍击桌面的声音很脆，像一记耳光。

“这个人，我不能用。”

局长摘下老花镜，把报纸折好，放在一边。他靠进椅背，双手交叉在腹部，姿态和江临在会议室里的样子有几分相似。陆沉舟注意到这个细节，心里更烦了。