就在铃声即将自动挂断的前一秒，武威的手指，仿佛有了自己的意志，按下了接听键，然后将手机放到耳边。

他没有说话。

电话那头，也只有轻微的呼吸声。

沉默在电波中蔓延，带着一种微妙而紧绷的张力。

几秒钟后，牧火的声音从那头传来，很轻，带着一点点不易察觉的鼻音，但语气是平静的，甚至带着一点小心翼翼的试探：

“威哥……你还在办公室吗？”

武威的心，因为这一声“威哥”，又重重地沉了一下。他闭了闭眼，再睁开时，眼底恢复了一片沉静，尽管深处依旧波澜暗涌。

“嗯。”他听到自己用尽量平稳的声音应道。

“我……我还在休息室。”牧火的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你……忙完了吗？我……是不是该回去了？”

他没有提那个吻，没有追问，没有撒娇，只是平静地陈述自己在哪，询问是否可以离开。乖巧得不像他，却又聪明得可怕。

武威沉默了片刻。他几乎能想象出牧火此刻的样子，或许还坐在休息室的沙发上，或许站在窗边，拿着手机，眼睛看着窗外，桃花眼里带着一丝不安和期待，嘴角可能还残留着被他吻出的红肿……

“等着。”他听到自己说，声音比刚才更沉，更哑，“我让司机送你回去。”

“不用！”牧火立刻说，声音里带上了一丝急切，但很快又压了下去，恢复了平静，“我自己可以回去的，打车或者……你忙你的，不用管我。”

“等着。”武威重复了一遍，语气是不容置疑的冷硬，“别乱跑。我让司机在车库B2电梯口等你。二十分钟后下去。”

“……好。”牧火没有再争辩，乖乖地应了。停顿了一下，他又轻声说，声音透过电波传来，带着一种柔软的、羽毛般的质感，“那你……别工作太晚，记得吃饭。”

武威没有回应。他直接挂断了电话。

听着听筒里传来的忙音，牧火慢慢放下手机。他站在休息室的窗边，看着窗外渐深的暮色，嘴角缓缓勾起一个极浅的、却带着了然和一丝心疼的弧度。

威哥的声音，听起来很累。不是身体的累，是心里的累。那个吻，还有随之而来的混乱和自我挣扎，一定让他很不好受。

但他没有逃避，没有彻底将他拒之门外，甚至还安排了司机送他。这已经是最好的回应了。

牧火走到沙发边，拿起自己带来的纸袋和空了的柠檬茶杯。

他小心地将杯子用纸巾包好，放进纸袋。然后，他环顾了一下这间冷硬简约、却残留着武威气息的休息室，目光最后落在那张宽大的皮质沙发上。那里，是刚才一切开始和结束的地方。

他深吸一口气，仿佛要将这里的空气深深烙印在记忆里。然后，他转身，拉开休息室的门，走了出去。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声。他按照武威说的，走向车库电梯的方向。脚步不疾不徐，背脊挺直，脸上没什么特别的表情，只有微微红肿的嘴唇和亮得异常的眼睛，泄露了一丝不寻常。

他知道，今晚之后，有些东西不一样了。他和武威之间，那层脆弱的、自欺欺人的平静被彻底打破。接下来的路，或许会有更多的挣扎、抗拒、甚至反复。但他不怕。

他等了十年，不介意再多等一段时间，等他的威哥，自己从那个坚固的壳里，彻底走出来，走到他身边。

电梯门缓缓合上，映出少年挺拔的身影和火红的头发，以及那双桃花眼里，坚定不移的、势在必得的光芒。

而办公室里的武威，在挂断电话后，站在原地许久未动。他握着手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的机身，目光没有焦点地落在窗外越来越深的暮色里。

唇上，似乎还残留着那份柔软和灼热。

心里，那片被搅乱的废墟之下，某种陌生的东西，正在破土而出。

他抬手，用力按了按眉心。疲惫感如潮水般涌来，混合着一种更深沉的、他从未体验过的茫然。

他走到办公桌后，拿起内线电话，吩咐司机去接人。然后，他坐回椅子里，重新看向桌上的文件和电脑屏幕。

这一次，他强迫自己将注意力集中上去。混乱需要整理，但生活和工作还要继续。至少，在表面上，他必须尽快恢复那个冷静、自持、一切尽在掌控的武威。

只是，心底那片被搅动的、名为“牧火”的波澜，何时才能平息，或者……会演变成怎样的惊涛骇浪？

他不知道。

他只知道，那个吻，像一颗投入深潭的巨石，激起的涟漪，才刚刚开始扩散。而他和牧火，都被卷入了这漩涡的中心。