他就那么看着温知许，不躲闪，不回避，像是把所有伪装的壳都卸掉了，露出里面最柔软、最脆弱的部分。

直到温知许回神。

陆驰喝醉了。

醉话！怎么能当真。

喝醉了的人说什么胡话都不稀奇。

说“我想你”算什么？

还有人喝醉了抱着电线杆叫妈妈呢，难道那也是真的？

那就是骗鬼的醉话。

不能信。

温知许，你不能信。

温知许别开脸，下巴的线条绷得死紧。

他不再看陆驰的眼睛，怕自己多看一秒就会心软，就会说出什么不该说的话，做出什么不该做的事。

“陆驰，你喝醉了。”

这话是说给陆驰听的，更是说给自己听的。

果然，他说完这句话之后，陆驰就慢慢闭上了眼睛。

眼眶里那点将落未落的水光被眼皮遮住了，脸上的表情也从刚才那种直白的、毫无保留的脆弱，一点点地收了回去，重新变成了那种没有表情的空白。

他不再吭声了，也不再闹腾了，就这么安安静静地靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

接下来的一路，车里安静得能听到彼此的心跳。

车子在夜路上平稳地行驶着，偶尔经过减速带的时候颠簸一下，两人的身体就会跟着晃一晃。

温知许就那么坐着，看着窗外飞速后退的路灯和行道树，心里的那壶水已经烧干了，只剩下一片焦糊的味道。

———

三十分钟后。

车稳稳停在安居公寓门口。

司机转头，看了一眼后座还闭着眼睛的陆驰，又看向温知许：

“帅哥，需要帮忙不？我看你朋友好像走不动道。”

“不用，谢谢。”

温知许推开车门下车，绕到另一边去扶陆驰。

夜风凉飕飕地吹过来，吹散了车里积攒了一路的暧昧和沉重。

还好陆驰这会儿挺配合。

大概是路上眯了一觉，酒劲过去了一些，虽然走路还是摇摇晃晃的，但至少能自己迈步了。

温知许半扶半架着他往公寓门口走，陆驰的手臂搭在他肩膀上，整个人靠过来。

看着车子红色的尾灯渐渐消失在夜色里，温知许收回视线，望着眼前的老公寓，心里五味杂陈。

两年了，这儿几乎没怎么变。

门口的小超市还亮着灯，老板还是那个胖胖的中年人，正坐在柜台后面看手机。

超市门口那盏日光灯还是老样子，有一根灯管坏了，忽明忽暗地闪着。

不远处的烧烤店飘来烟火气和孜然的味道，跟两年前一模一样。

什么都没变。

可什么都变了。

“到了，给你家人打电话，让他们下来接你。”温知许的声音平平的，听不出什么情绪。

他不想上去。

不敢上去。

他怕看到陆驰一家美满幸福的画面。

怕推开门看到玄关处摆着女士的拖鞋，怕看到墙上挂着陆驰和别人的婚纱照，怕听到房间里传来孩子的笑声。

他怕自己的心脏会疼得炸开。

陆驰站在公寓门口的台阶下，迷迷糊糊地看着眼前这栋楼，嘴里反复念叨着“回家”两个字，声音含混不清，像在梦里说梦话。

可他既不打电话，也不动弹，就跟个没魂的木偶似的杵在那里，风吹过来，他晃了晃，又站住了。

温知许等了半分钟，见他没有要动的意思，叹了口气，把人扶到旁边的长椅上坐下。

长椅是小区门口那种老式的铁艺长椅，漆面斑斑驳驳的，坐上去“嘎吱”一声响。

陆驰坐下去之后就往椅背上靠，整个人仰着脸，对着夜空，眼睛半睁半闭。

温知许居高临下地站在他面前，路灯的光从头顶洒下来，在他脸上投下明暗分明的阴影。

他伸出手，掌心朝上，语气像是在跟一个不听话的小孩说话：

“手机给我。”

陆驰眨了眨眼，反应了好几秒，才懵懵懂懂地从口袋里摸出手机。

那动作慢得像树懒，手在口袋外摸索了半天才掏出来。

温知许接过来，直接按下。

屏幕亮了。

白色的光在夜色里显得有些刺眼。

弹出了一个密码框，八位数字的密码锁，等着输入。

“密码。”

温知许问，声音不自觉地放轻了。

陆驰头都没抬，声音含混却又笃定：“温知许生日。”

温知许的手指一僵。

夜风吹过来，把陆驰这句话吹散了一半。

温知许怀疑自己幻听了。

耳膜大概是出了问题，不然怎么会听到这样荒唐的答案？

他又问了一遍，声音比刚才更紧，像是在逼问，又像是在确认：

“密码是什么？”

“19960228。”