现在，又是这句话。

但感觉完全不一样了。

那时候，他听不懂这句话的分量。现在，他听懂了。不是跟着，是陪着。不是顺路，是特意。不是因为你对我有用，是因为你是我在意的人。

林清许低下头，看着手里的玉牌。

玉牌在阳光下泛着温润的光，那三个字刻得很深，像刻进了骨头里。天玄宗，东境第一宗门。去了那里，他能学到更高深的功法，接触到更顶级的食材，见识到更广阔的天地。他的厨艺，会有更大的发挥空间。

可是——他抬头看了看院子。小满蹲在厨房门口，眼睛红红的，但忍着没哭。柳逸尘靠在槐树上，低头看着手里的剑，不说话。墨珩坐在他旁边，安安静静的，像一棵树，一块石头，一道永远不会移动的影子。

这个院子，他住了快半年。从春天住到秋天。院子里的槐树长高了一截，墙角的花开了又谢，谢了又开。厨房的门被他修了好几次，灶台被他擦得发黑发亮。每一块砖，每一片瓦，他都熟悉。

“少爷，”小满终于忍不住了，声音带着哭腔，“您要去吗？”

林清许看着他，又看看手里的玉牌。

“去。”他说。

小满的眼泪终于掉下来了，但他没有哭出声，只是用袖子使劲擦眼睛，擦得眼眶红红的。

柳逸尘抬起头，看着他。“那……那你什么时候回来？”

林清许想了想。“不知道。但肯定会回来的。”

柳逸尘点点头，低下头继续看手里的剑。他的手指在剑鞘上摩挲着，一下一下，很慢。

墨珩没有说话。他只是从石凳上站起来，走进屋里。过了一会儿，他出来，手里多了一个包袱。不大，灰色布包，系得紧紧的。

林清许看着他。“你收拾好了？”

墨珩点头。

“什么时候收拾的？”

“刚才。”

林清许愣了一下，然后笑了。“你怎么知道我会去？”

墨珩看着他，目光很深。“你想去。”

林清许看着他，忽然不知道该说什么了。这个人，从来不多问，从来不多说。但他什么都知道。知道他想要火枣，知道他想要灵田，知道他想要去更大的地方。每一次，都是这句话——你想要。然后就去做，去帮，去给他买回来。

林清许低下头，看着手里的玉牌。他握紧了一些，然后站起来。

“三天后出发。”他说，“这三天，我多做点好吃的。”

小满破涕为笑。“少爷，您这是要把我们喂胖啊。”

柳逸尘也笑了。“那我这三天天天来。”

墨珩没有说话，但他的嘴角微微弯了一下。

林清许转身走进厨房。

灶火燃起来，映在他脸上。他开始切菜，刀起刀落，动作比平时快了一些。但每一刀都稳，每一刀都准。案板上的菜堆成小山，绿的是灵菘，白的是豆腐，红的是灵椒，黄的是蛋花。一样一样，码得整整齐齐。

他一边切一边想。天玄宗，东境第一宗门。去了那里，就不能天天出摊了。灵田也得托人照看。小满一个人在家，不知道行不行。柳逸尘的剑还没炼完，不知道顾寒江会不会喜欢。

还有墨珩。墨珩跟他去，但他的身份……去了天玄宗，会不会暴露？会不会有危险？

他手上的刀顿了一下，然后继续切。

不想了。去了再说。

院子里，小满开始收拾东西。他把衣裳叠好，把碗筷洗干净，把院子扫了一遍又一遍。柳逸尘坐在槐树下，把剑鞘上的纹路刻完了。他举起来对着光看了看，满意地点点头。墨珩坐在石凳上，看着厨房的方向。

灶火映在窗户纸上，忽明忽暗。炊烟从烟囱里冒出来，和暮色混在一起。饭菜的香味飘满了整个院子。

他闭上眼睛，闻着那些味道。灵菘的清甜，灵椒的辛辣，豆腐的豆香，蛋花的鲜嫩。混在一起，是家的味道。

他找了一千年的东西，就在这里。不在天玄宗，不在任何地方。就在这间小小的厨房里，在这个人的手里。

他睁开眼睛，看着那扇透出光亮的窗户。

嘴角微微弯了一下。

厨房里，林清许把菜盛出锅。他端着盘子，走到门口，掀开门帘。

“吃饭了。”

三个人从院子各处走过来，围坐在那张破木板搭成的桌子旁。月光升起来了，照在每个人脸上。小满的眼睛还红着，但已经在夹菜了。柳逸尘一边吃一边说“好吃”，嘴里的东西还没咽下去就开始说。墨珩吃得不快，但一直在吃，他的目光不时落在林清许身上，很深，很安静。

林清许看着他们，忽然笑了。

“三天后，咱们一起去天玄宗。”他说，“一个都不少。”