林清许没理他。

他蹲下来，检查炉火。

炭火烧得正旺，红通通的，没有烟，只有热浪一阵一阵扑过来。锅底已经热了，抹了点灵兽油，油一沾锅就滋滋响，香气冒出来。

他从木盒里取出十串肉，摆在锅边，等着。

太阳从东边升起来了。

金色的阳光洒在巷口，洒在推车上，洒在那块歪歪扭扭的招牌上。街上的人渐渐多起来，脚步声，说话声，叫卖声，混成一片。

墨珩坐在摊位后面的小凳上，靠着墙，目光扫过人来人往。

林清许把肉串放上锅。

十串，整整齐齐排开。

锅底已经烧得很热，肉一放上去，立刻发出滋滋的声响。白烟升腾，香气炸开。

他用刷子蘸了灵兽油，在肉串上刷了一遍。油遇到热锅，滋滋声更响了。肉的颜色开始变化，从鲜红变成浅褐，边缘慢慢卷起，微微焦黄。

翻面。再刷一遍油。

油脂滴在锅上，又冒起一阵白烟。那白烟裹着肉香，往四面八方飘散。

孜然撒上去。一小撮，不多不少。孜然的香气被热锅一激，立刻炸开，和肉香混在一起，往鼻子里钻。

香。

太香了。

那香味，没法形容。

不是普通烤肉的香。是肉的焦香，是油脂的香，是孜然的异香，是酱油的咸香，混在一起，浓得化不开。香得人嘴里发酸，香得人腿发软，香得人忍不住咽口水。

巷口卖茶的周老头正端着茶碗喝茶，闻见这味道，鼻子动了动。他手里的茶碗停在半空，眼睛往这边瞟，瞟了一眼，又瞟一眼，最后干脆站起来，端着茶碗走过来。

他站在摊位前，伸长脖子看那些滋滋作响的肉串，喉结滚动了一下。

“小兄弟，这……这是卖的？”

林清许抬头，笑着点头。

“灵兽肉串，三文一串。”

周老头盯着那些肉串，眼睛都直了。他活了六十多年，在这巷口卖了四十年茶，什么味道没闻过？但这味道，头一回。

他又咽了口口水。

有人走过来了。

一个穿着破旧短褐的散修，背着个破包袱，低着头走路。他大概是刚从城外回来，满脸疲惫，脚步拖沓。走到巷口，他的脚步忽然慢下来，鼻子抽了抽，停下来，转过头。

他看见了林清许的摊位，看见了那些滋滋作响的肉串，闻到了那股让他腿软的香味。

他站在那儿，愣了几息。

然后走过来。

“这是……？”

林清许抬头，笑着点头。

“灵兽肉串，三文一串。”

散修看着那些肉串，喉结滚动，咽了口口水。他的眼睛直勾勾地盯着那些肉，油汪汪的，焦黄黄的，香气一阵一阵往他鼻子里钻。

“来一串尝尝。”

林清许拿起一串烤好的，递给他。

那一串，三块肉，肥瘦相间，烤得恰到好处。肥肉焦黄透明，瘦肉外焦里嫩，孜然和辣椒面星星点点撒在上面，泛着油光。

散修接过，吹了吹，咬了一口。

他愣住了。

肉在嘴里化开。焦香，油润，咸鲜，还有一丝若有若无的辣，一丝奇异的香——那是他从未尝过的味道。他的舌头从不知道肉可以这样好吃，他的牙齿从不知道肉可以这样软嫩，他的喉咙从不知道肉可以这样顺滑地咽下去。

他嚼着，嚼着，忘了说话，忘了动作，就那么愣愣地站在那儿，嘴还在嚼。

然后他把一串吃完了。

他低头看着手里空空的竹签，舔了舔嘴唇，舔了舔手指。

“再、再来十串！”

林清许笑了。

“好嘞。”

十串肉很快烤好。

散修站在摊位前，一串接一串往嘴里送。他吃得满嘴流油，眼睛眯成了一条缝，脸上全是满足。旁边的人看着他那样子，忍不住也跟着咽口水。

又有几个人停下脚步。

两个年轻的散修，看起来是师兄弟，背着剑，风尘仆仆的，大概是刚从外面回来。一个挑担子的货郎，把担子放下，伸长脖子看，脖子都快伸断了。还有一个抱孩子的妇人，孩子闹着要吃，她哄不住，也凑过来看，鼻子一抽一抽的。

香味实在太浓了。

那味道飘出去很远。往东飘，飘到街口；往西飘，飘进巷子；往南飘，飘到集市边上。把周围的人都勾了过来。

“这是卖的什么？这么香？”

“肉串，灵兽肉串。”

“三文一串？来一串尝尝！”

“我也来一串！”

“我要两串！”

人越来越多。几个，十几个，二十几个。把小小的摊位围得里三层外三层，挤得水泄不通。后面的人踮着脚往前看，前面的人伸长手递钱。

“我的我的！我先来的！”