忽然，他的目光定住了。

那一瞬间，他的瞳孔微微收缩了一下。

很细微的变化，几乎看不出来。

但确实是变了。

人群后面，有一个人正慢慢走过来。

那人穿着深灰色的长袍，料子看着普通，棉麻的，但裁剪合体，针脚细密，一看就不是寻常裁缝能做的。头发花白，梳得整整齐齐，用一根玉簪别着。那玉簪通体碧绿，在阳光下泛着温润的光。

面容清癯，颧骨微微凸起，但恰到好处。一双眼睛深邃而沉静，像两口古井，看不出深浅，也看不出喜怒。

他走得很慢。

一步一步，不疾不徐。每一步都踩得稳稳的，像是丈量过距离。周围的人自动让开，不是害怕，是一种说不清的——就像看见什么不该打扰的东西，就像看见一片云飘过来，自然而然地让出路。

那人走到队伍最后面，站定。

开始排队。

他前面还有二十几个人，弯弯曲曲排出去很远。太阳晒着，热气蒸着，但他没有皱眉，没有催促，没有用手扇风，只是安静地站着。

目光落在林清许的摊位上。

落在那些滋滋作响的肉串上。

落在那几罐冒着热气的灵兽炖上。

很专注。

像在看什么有意思的东西。

林清许一开始没注意。

他低着头，专注地翻着肉串。肉在锅上滋滋响着，油花跳动，白烟升腾，香味一阵一阵往外飘。他的眼睛盯着火候，手一刻不停。

直到小满捅了捅他的腰，小声说：“少爷，你看那个人。”

声音压得很低，带着一丝紧张。

林清许抬起头，顺着小满的目光看过去。

那灰衣老者正好也在看他。

四目相对。

林清许心里忽然一跳。

他说不上来为什么，就是觉得这个人……不一样。

不是穿着打扮不一样。这人的穿着其实很普通，混在人群里不会引人注意。不是长相不一样。这人的长相也普通，清瘦，端正，没什么特别。

是气度。

那种沉静。

那种从容。

那种看透世事的淡然。

像一潭深水，你站在边上，看不见底。

像一座山，你仰头看，看不见顶。

林清许的手顿了一下，然后继续翻肉。

他收回目光，专注在锅上。但那道目光似乎还落在身上，淡淡的，却让人无法忽视。

队伍慢慢往前挪。

一个人，两个人，三个人。

半个时辰后，轮到那灰衣老者。

他走到摊位前。

先是看了一眼那些肉串。肉串码在锅边，滋滋冒着油，孜然的香气直往鼻子里钻。他的目光在上面停了一瞬，然后移开。

落在那几罐灵兽炖上。

陶罐蹲在炉边，盖子盖着，但热气还是从缝隙里钻出来。那香气和肉串不一样，更醇厚，更温润，像冬天的炉火，像母亲的怀抱。

“这个，”他指了指陶罐，声音很温和，不疾不徐，“还有吗？”

林清许点头：“还有一份。”

“我就要这个。”

林清许掀开陶罐的盖子。

热气扑面而来，带着浓郁的肉香和药香。他用勺子舀起一块肉，连汤带水盛进碗里。肉块酥烂，在勺子上颤颤巍巍。汤汁浓白，像牛乳一样醇厚。几颗红枣浮在汤面上，红得发亮。几片灵菇沉在碗底，吸饱了汤汁。

他递过去。

碗是粗陶的，边沿有一个小小的缺口。但那碗里的东西，比任何精致的瓷器都诱人。

老者接过碗，低头看着。

看了很久。

久到旁边排队的人开始小声嘀咕，久到小满紧张地咽了口口水。

然后他拿起勺子。

舀了一勺汤。

送到嘴边。

吹了吹。

喝下去。

他闭上了眼睛。

就那么闭着眼睛，一动不动。脸上的表情看不出是满意还是不满意，只是沉静。阳光落在他脸上，照出那些细细的皱纹，照出他微微颤动的睫毛。

周围安静极了。

排队的人不嘀咕了。小满不敢喘气。连那些滋滋响的肉串，好像都安静了下来。

过了很久。

也许只是一瞬。

他睁开眼睛。

又舀了一勺肉。

肉块在勺子里颤着，他送进嘴里，慢慢嚼着。嚼得很慢，很认真，像在品味什么珍贵的东西。

咽下去。

然后他放下碗。

从怀里摸出一块银子，放在摊上。

银子白花花的，足足一两，够买十碗灵兽炖。

“够了。”他说。

声音还是那么温和。

林清许愣了一下，正要找钱，老者已经转身走了。

他走得还是不疾不徐，一步一步。穿过人群，人群自动让开。走过巷口，消失在拐角处。