每次下笔都有一种和整个世界产生链接的感觉。

见山也喜欢，水也喜欢，晴天可爱，雨天也可爱。

孟凛喜欢作画时的感觉，但是画完以后那张纸她就没那么看重了，经常随手一丢，每次都是沈确在屁股后面妥帖地收好，等到有厚厚一叠的时候，就装订成册。

晚上做饭时，车上的气罐用完了，丧尸在附近没找到合适的柴火，恰好翻到这本画册，顺手拿出来递给沈确：“这个，能不能烧啊？”

沈确表情一下就变了：“不行。”

孟凛没当回事：“烧了也没事，还可以，再画。”

反正现在的画具不用买，沿途捡就行，和大自然的馈赠也没区别。

沈确摇摇头，不和她争辩，把画册放回床头，自己又出去找柴。

孟凛其实就想偷个懒，那本《从0开始学习谈恋爱》也能烧，又舍不得自己写的心得笔记。

沈确出去的时候，她躺在床上翻了翻画册，发现不知不觉自己竟然已经画了这么一厚摞，许多风景她以为已经忘了，其实看到画都记得，她甚至能想起当时的天气，风里的味道，她们是怎么停下的，后来又做了些什么。

每张画后面都标记了时间，和大致的地点，是沈确添上的。

在风景与风景之间，夹杂着人像，有沈确的，也有褚步庭的，还有她妈妈的。

最多的还是沈确的。

开车时的沈确，做饭时的沈确，打野时的沈确，坐在树上的沈确……

沈确抱着干树枝回来时，就见孟凛趴在床上，咧着嘴拿勾线笔写写画画。

火堆烧好后，里头的丧尸啪嗒啪嗒走出来，把画册往她眼前一送：“看~”

画册的外封是个硬皮本，沈确在一个小镇学校门外的文具店找到的，有点像同学录，她原本是想找个文件夹，有单独保护页的那种，但都太小了，放不进画纸，只能用这种。

孟凛在硬皮本上贴了一张白纸，画了一幅卡通。

长着兔耳朵的肥嘟嘟沈确和长着猫耳朵的肥嘟嘟孟凛，带着她们的猫和小房车一起旅行。

下头写着：凛凛和确宝的旅游图鉴第一卷

沈确看了一眼，挑眉看她：“不烧了？”

孟凛拿屁股拱她，硬和人挤在同一个折叠椅上，理直气壮地说：“那能烧吗？我之前，是没有仔细，看！”

她们停车的地方是在一条村道上，挨着片野麦地，无人照料的麦子长得良莠不齐，却也长成了一片，头顶是棵歪脖子老槐树，枝叶浓密。

干树枝烧得哔啵作响，火光亮澄澄的。

沈确在火堆外垒了一圈石头，烧水壶在石上慢慢煮。

孟凛翻着里头的画，问沈确记不记得这一张自己在干什么，那一张是在哪儿画的。

葫芦如今是变得愈发懒惰，以前还下来探险一番，现在就赖在车上吃饱了就睡。

过了秋分，眼看着就快到寒露，夜里的星空越来越清亮。

侍弄田地的人更看重节气，孟凛四体不勤五谷不分的，过得根本不知道今夕是何年，知道这些日子，全靠从村里人家翻到的日历本，不是当年的，但也能看个大概。

以前无人问津的老物件，现在成了个宝贝，丧尸每天都要看看上头的黄历怎么说。

要是写着不宜出行，她们就不动弹。

有景没景的，一人一尸坐在路边看着太阳发呆，也是一天。

发呆的时候孟凛问沈确：“你会不会觉得，我们这样，是在浪费，生命啊？”

孟凛以前就心大，变成丧尸后那心口更是大得漏风，她想得很明白，自己人都死了，多一天都是白捡的，有就要着，没有就算了。但是和沈确在一起，她会想沈确想要过什么样的日子，活着的人和死人想的东西不同，这是一定的。

人有七情六欲，要吃五谷杂粮，她以前不在意这些区别，现在会在意。

不过丧尸不会闷在心里，她会直接问，问得清清楚楚明明白白，她喜欢两人的心里不藏着事，都亮堂堂的，这样才舒坦。

沈确说：“有时候会急躁，有时候看着你又觉得，这样也好。”

孟凛问她：“那你，急什么呀？”

“不知道。”沈确摇头笑笑：“习惯了紧迫的生活，有目的地时就想赶紧赶到那里，然后再去往下一个地方，但是看到你的时候又忽然意识到，我的目的地其实已经到了。”

丧尸踢蹬着小腿，嘿嘿直乐：“哎呀呀~干嘛偷偷，表白？我可是不会，轻易被，击中的噢~”

沈确垂着眼微笑，由着某个丧尸像条小金鱼一样在她脸颊上“啵啵啵啵啵”。

孟凛这段时间发明了许多贴贴的新名目，这一种她称其为“小金鱼嘴嘴亲”。