温简摇了摇头，没有解释那奇异的感觉。他只是收回手，重新拿起笔，在秦肆画的那个大圈旁边，又添上了一个小小的、代表无限的符号“∞”。

不需要言语。

一个圈，一颗心，一个无限符号。

这就是他们对未来的全部回答。

晚自习结束的铃声打破了教室里的寂静，也打断了两人之间的无声交流。

秦肆小心翼翼地将那张意义非凡的草稿纸对折，再对折，郑重地塞进了自己校服外套的内袋里，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝。

高三下学期的日子，被无数张试卷和复习资料染成了单调的黑白色。

但对秦肆和温简而言，这段时光却因为彼此的存在，而被点染上了独一无二的色彩。

食堂里，秦肆会把自己餐盘里最好吃的红烧肉夹到温简碗里，换来对方一个无奈却纵容的默认。

图书馆里，温简会在秦肆刷题刷到头昏脑胀时，不动声色地递上一罐冰镇的可乐，瓶身上还贴着一张写了“加油”的便利贴。

有时候，秦肆会故意用一道自己早就弄懂的题去“请教”温简，只为了看他凑过来时，阳光洒在发梢上的那一点点金色，和讲解时专注而认真的侧脸。

而温简，也会在背书背到口干舌燥时，接受秦肆投喂过来的一颗水果糖，甜味在舌尖化开，驱散了所有的疲惫和枯燥。

这种高压下的甜蜜，是独属于他们两个人的秘密。

秦肆的进步是惊人的。

从刚开始的学渣一路攀升，最终牢牢地钉在了年级前十的行列里。

他用最直接的成绩，向所有人证明，他不是一时兴起，更不是玩玩而已。

学神的回归，带着一种不容小觑的强势。

然而，顶峰的位置总是有限的。一个人的崛起，必然会挤占另一个人的空间。

秦肆的强势回归，让一些原本稳居前列的尖子生感觉到了前所未有的压力。

“切，有什么了不起的。还不是靠着温简给他开小灶，不然他能进步这么快？”

“就是，以前整天不务正业，现在临时抱佛脚，谁知道用了什么法子。说白了，不就是吃软饭的么。”

午休时分，走廊尽头的饮水机旁，几个男生酸溜溜的议论声不大不小，却一字不落地飘进了刚打完球回来的林飞宇耳朵里。

“砰！”

林飞宇手里的篮球砸在地上，他撸起袖子，满脸怒火地就要冲过去。

“你们他妈的嘴巴放干净点！有种再说一遍！”

那几个男生被他这架势吓了一跳，一时间噤了声。

一只手，从后面按住了林飞-宇的肩膀。

秦肆不知何时站在了他身后，脸上没什么多余的表情，只是淡淡地瞥了那几个面色尴尬的男生一眼。

“飞宇，算了。”

“算了？阿肆，他们这么说你！”林飞宇气得脖子都红了。

“跟他们计较什么。”秦肆拉着林飞宇转身就走，走了几步，他脚步一顿，却没有回头，只留下一句清晰的话语。

“等高考成绩出来，我会让他们闭嘴。”

他的声音很平淡，却带着一种足以让任何人信服的力量。

那几个嚼舌根的男生，在那句话的余威下，一个字也说不出来。

风波被强行压下，但无形的压力却在空气中悄然累积。

高考前的最后一次模拟考，被所有人视为最终决战的预演。

考场里的气氛，比以往任何一次都要凝重。

理综试卷的最后一道物理大题，模型新颖，计算量巨大。

秦肆在草稿纸上演算了三遍，得出的答案却都无法与选项匹配。

时间一分一秒地流逝。

额角的汗，顺着脸颊滑落，滴在卷面上，晕开了一小片墨迹。

他的心跳开始失控，呼吸也变得急促。越是想冷静，脑子里的思路就越乱，那些熟悉的公式仿佛变成了一团纠结的乱麻。

他第一次，对自己产生了怀疑。

难道那些人说的是对的？

难道离开温简，我真的不行？

这个念头一冒出来，就再也压不下去。最后，他只能划掉那道题，带着一种近乎溃败的心情，提前交了卷。

成绩出来的那天，秦肆的分数出现了高三以来的第一次滑落。

虽然依旧在前列，但那十几分的差距，在高考前夕，足以摧毁一个人的信心。

一整天，秦肆都沉默得可怕。

他没有像往常一样跟温简开玩笑，没有去抢他碗里的菜，甚至连刷题的时候，都心不在焉，一支笔的笔芯被他无意识地按断了好几次。

温简什么都没问。

他只是安静地陪着他，看着他紧绷的下颌线，看着他眼底一闪而过的烦躁和自我否定。