温简将那张写着“今晚阳台见，雪球”的纸条塞进校服裤兜最深处。指尖触碰到粗糙的纸角，带来轻微的刺痛感。

他强迫自己看着黑板，笔尖在草稿纸上无意识地画着杂乱的线条。

身后的秦肆换了个姿势，椅子腿在地面上摩擦，发出刺耳的声响。

这节课过得极慢。

下课铃声响起的那一秒，温简立刻站起身，没有整理书包，直接朝教室外走去。

林飞宇在后面喊他。

“温简，去哪儿啊？下节是体育课！”

温简没有回答，脚步加快，迅速消失在走廊尽头。

秦肆坐在原位，看着温简空出来的座位。课桌上还放着一本没收起来的物理习题集。

秦肆伸出手，将那本习题集拿了过来，翻开看了看上面工整的字迹，随后塞进自己的单肩包里。

放学后，学校门口的林荫道上落满了枯叶。

林飞宇勾着秦肆的肩膀，往校外走去。

“今晚去吃烧烤不？我叫了温简，但他跑得比兔子还快，说家里有事。”

秦肆单手拎着包，另一只手抄在裤兜里，手指正摩挲着那本习题集的边缘。

“他不来就不来吧。”

林飞宇撇了撇嘴。

“也是，他天天除了学习就是回家，真够无聊的。哎，你那只猫怎么样了？今晚还回去喂猫？”

“回。”秦肆吐出一个字，脚步加快了一些。

回到家时，天色已经彻底暗了下来。

秦肆将单肩包扔在沙发上，从玄关的鞋柜上拿下一个巨大的纸箱。那是他下午放学后特意去宠物店买的。

纸箱里是一个进口的剑麻猫抓板，实木底座，边缘打磨得非常光滑，散发着淡淡的木质香气。

秦肆将猫抓板拆出来，摆在客厅正中央，那是“雪球”平时最喜欢待的垫子旁边。

他坐在沙发上，手里拿着一根缀着蓝色羽毛的逗猫棒，静静地等待着。

时间一分一秒地过去。

墙上挂钟的指针指向了十点。

阳台的窗户留了一道缝隙，夜风吹进来，拂动了轻纱窗帘。

一道白色的影子轻巧地落在了阳台的瓷砖上，没有发出一点声响。

温简动了动耳朵。他现在是一只猫，听力异常灵敏，能听到客厅里秦肆平稳的呼吸声。

他踩着猫步，慢慢从窗帘后面探出脑袋。

秦肆坐在沙发上，将手里的逗猫棒放在一边，指了指地上那个崭新的猫抓板。

“给你买的新玩具，试试？”

温简看着那个巨大的猫抓板。剑麻的纤维很粗，散发着一股有些刺鼻的草本味道。

他作为人类的灵魂对这种用来磨爪子的东西毫无兴趣，甚至觉得那些粗糙的纤维会弄脏他的肉垫。

白猫直接绕过了那个精致的玩具，连闻都没有闻一下，径直朝书房走去。

秦肆坐在沙发上，看着猫的路线。

普通猫见到新玩具，尤其是带有剑麻气味的猫抓板，通常会主动凑上去闻嗅、抓挠。但这只猫表现得极其冷淡，仿佛那只是一块普通的木头。

秦肆站起身，跟在猫的后面进了书房。

书房里只开了一盏台灯，暖黄色的光线集中在书桌中央。

桌上放着那本翻开的物理习题集。

白猫轻轻一跃，落在了宽敞的桌面上。

它的视线落在习题集上。上面有温简自己写下的解题步骤，字迹工整，每个物理符号都排列得极其规整。

温简用爪子在纸页边缘碰了碰。这是他自己的东西，上面残留着他熟悉的气味。

在这个充满了秦肆个人气息的房间里，这本习题集让他产生了一种莫名的安全感。

他没有犹豫，直接趴了下去。

柔软的腹部压在冰凉的纸张上，四肢蜷缩起来，将整本习题集盖住了大半。

它的右前爪搭在书页的左上角，脑袋歪过去，贴在纸页的边缘。

喉咙里发出了细微的、满足的呼噜声。

秦肆走到书桌旁，靠在桌边，居高临下地看着猫。

这个姿势太熟悉了。

白天在教室里，温简也是这样。

温简写字时，左手总会压在课本的左上角，防止纸张滑动。他做题做累了，就会把半边脸贴在手臂上，侧着头盯着题目看。

现在，这只猫的姿势，与温简白天的动作完美重合。

连右爪按压的位置，都分毫不差。

秦肆伸出手，指尖落在猫的耳朵上，轻轻捏了捏。

猫的耳朵抖了抖，没有躲开，反而主动用头顶去蹭秦肆的手指，喉咙里的呼噜声更响了。

“喜欢这本本子？”秦肆问。

猫闭着眼睛，尾巴在身后缓慢地扫动，拍打着桌面。

秦肆用另一只手捏住习题集的边缘，轻轻往外抽了抽。