“你不需要向我解释这些。”

“我们的关系不过是——”

他想说“因为超能力绑定的秘密同盟”，想说“偶然的互助对象”，想说“每周一次的临时契约”。

可“关系”这两个字从他嘴里说出来，后面那些准备好的、冷冰冰的、精准的定义，却一个都接不上了。

那些词汇在舌尖滚了一圈，全都变得苍白无力。

秦肆就那么歪着头看着他，等着他说下去。他等了很久，眼里的笑意越来越深，深得让温简有些心慌。

温简最终还是什么都没说出来。

他移开视线，看了一眼墙上的时钟。

七点五十五分。

他站起身，准备像往常一样去阳台，找个没人的角落独自完成这尴尬的转变。

“温简。”

秦肆忽然开口叫住了他。

温简回过头。

秦肆也站了起来，绕过餐桌，一步步向他走来。

然后，他拉住了温了手腕。

他的手很热，力度不大，却很坚定，不容挣脱。

“你那天说的‘界限该分清楚’——”

秦肆垂下眼，看着自己握着的那截皓白的手腕。温简很瘦，腕骨突出，皮肤下的青色血管清晰可见。

“我想了整个周末。”

温简感觉自己的脉搏就在秦肆的指下，跳得飞快，一声声，敲在他的神经上。

秦肆抬起头，重新对上他的视线。

“结论是，我分不清。”

我分不清。

这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在温简的心里激起了千层浪。

他想抽回自己的手，想说些什么来打破这近乎告白的暧，却一个字都说不出来。

身体内部，一股熟悉的热流开始涌动。

八点钟到了。

来不及回应，也来不及逃离。

白光在他的视野里猛地炸开。

那股无法抗拒的力量席卷全身，骨骼在收缩，血肉在重组。

光芒散去时，秦肆依旧保持着那个姿势，只是他手里握着的手腕，已经变成了一只毛绒绒的、覆盖着柔软白毛的猫前爪。

爪垫是粉色的，此刻正因为紧张而微微蜷缩着。

温简，现在是白猫，整只猫都趴在了地上，耳朵向后耷拉着，形成一个飞机耳的形状。他抬起另一只爪子，用力捂住了自己的脸。

太丢人了。

真的太丢人了。

秦肆蹲了下来，视线和他保持在同一水平线上。

他伸手，用指尖轻轻扒开那只捂着脸的爪子。

“别躲。”

他的嗓音比平时低了很多，带着一种奇异的磁性。

白猫的爪子被他强行挪开，露出一双蓝宝石般的眼睛，里面写满了窘迫和抗拒。

下一秒，秦肆伸出双臂，将地上的白猫整个捞了起来，稳稳地抱在怀里。

他重新坐回沙发上，让温简（猫）趴在他的腿上，这个姿势让他无法挣脱。

“我以前觉得你这人特装，高高在上，看不起所有人。”

秦肆的声音在安静的客厅里响起，像是自言自语，又像是郑重其事地在对怀里的猫解释。

“后来发现，你就是个笨蛋，根本不知道怎么跟人相处。”

温简（猫）的身体僵了一下。

“我以前觉得自己就是手欠，喜欢逗你，看你生气炸毛的样子特好玩。”

秦肆的手臂收紧了一些，像一个牢笼，将他牢牢禁锢。

“后来发现，一天看不到你，就浑身难受。”

温简（猫）的心跳快得要从胸腔里炸开。他想逃，想跳下去，想找个地缝钻进去。

可秦肆的手臂纹丝不动。

不仅如此，秦肆的拇指还开始在他的耳后根部，不轻不重地摩挲起来。

那里是温简最敏感的地方，无论是人形还是猫形。

一股战栗的酥麻感从耳后瞬间窜遍全身。

他控制不住地从喉咙里发出一声极低的、带着哭腔的呜咽。

“喵呜……”

秦肆的动作停了。

他低头看着怀里瞬间瘫软成一摊猫饼的白猫，笑了。

“你看。”

“你也分不清。”

那个晚上，秦肆没有再做任何出格的举动。

他就那么抱着怀里的猫，安静地坐在沙发上，看完了两集无聊的电视剧。

温简（猫）从一开始的全身紧绷，到后来也渐渐放弃了抵抗，趴在他温暖的怀抱里，听着他有力的心跳，意识渐渐模糊。

不知道过了多久，当身体再次被拉扯、重组的熟悉感觉传来时，他已经没有力气去思考了。

凌晨，变身结束的温简躺在沙发上，身上盖着那条新的灰色毛毯。他假装自己还在熟睡，连呼吸都保持着平稳的频率。

他能感觉到，秦肆就站在沙发边，看了他很久。

然后，他听见秦肆走开，又走回来的脚步。