这种郑重让客厅里的空气都变得有些粘稠。

“吃完再说。”

七点四十五分。

墙上的挂钟时针精准地指向了这个数字。

秦肆把两个空碗收进厨房，水槽里传来哗哗的水流声。很快，他又走了出来，碗筷已经收拾干净。

然后，他做了一件出乎温便意料的事。

秦肆径直走向阳台，拉开了那扇玻璃门，夜风瞬间灌了进来，带着一丝凉意。他对还坐在餐桌旁的温简说：“出来一下。”

温简站起身，迟疑地走了过去。

阳台上，不知什么时候被摆上了两把折叠椅。

旁边一个闲置的花盆里，斜插着一小枝桂花，细小的米黄色花朵在夜色里不太起眼，但那股清甜的香气却萦绕在整个空间里，无孔不入。

温简站在阳台上，月光毫无遮挡地落在他身上，将他本就白净的皮肤照得近乎透明，连细小的绒毛都清晰可见。

秦肆没有坐下，他靠在栏杆上，就那么看着温简。

他的视线很专注，一寸一寸地，从温简的额发，到鼻梁，再到颜色很淡的嘴唇。

像是在用眼睛描摹一幅画，要把眼前这个沐浴在月光下的画面，牢牢刻进脑子里。

温简被他看得浑身不自在，后颈的皮肤都开始发麻。他试图用一贯的冷淡来打破这种让他无法掌控的气氛。

“你到底要说什么？再不说我——”

“我喜欢你。”

秦肆打断了他。

没有丝毫铺垫，没有半点迂回，四个字，像一颗被用力投掷的石子，直直地砸进温简心底那片平静的湖，激起滔天巨浪。

温简的呼吸停了一拍。

整个世界的声音都消失了，只剩下这四个字在耳边反复回响。

秦肆看着他震动的样子，继续说下去，他的嗓音在月光下显得格外清晰，每个字都敲打在温简的鼓膜上。

“不是对‘雪球’的喜欢，不是对搭档的喜欢，是——”

他停顿了一下，像是在寻找一个最准确的定义。

“是我想和你在一起的那种喜欢。”

温简的嘴唇动了动，大脑一片空白。

他本能地想启动防御机制，想说“你想清楚了吗”，想说“我们不合适”，想用那些理性的、刻薄的话把自己包裹起来。

但秦肆没有给他这个机会。

“我想清楚了。”他堵死了温简所有的退路，“从知道你是雪球的那天就开始想，想到现在，越想越清楚。”

他向前走了一步，两人的距离瞬间缩短到只有一步之遥。

温简能清晰地看到，月光在秦肆的眼底碎成了无数闪动的星点。

“不管是白天那个冷冰冰的你，还是晚上那个毛绒绒的你，都是你。”

“我全都要。”

七点五十八分。

就在秦肆话音落下的瞬间，温简感到体内那股熟悉的热流开始不受控制地涌动。

是变身的前兆。

该死，怎么是这个时候！

他下意识地后退了半步，脚跟抵住了阳台的门框，退无可退。

他不想，他绝对不想在这个摊牌的时刻，当着秦肆的面，变成一只毫无威慑力的猫。

可是，身体的变化不会因为他的意志而停下。

手指的末端已经开始发麻，耳廓深处传来一阵难以忍受的痒意。

他用力咬着自己的下唇，在身体被白光彻底吞没之前，在意识还能掌控这具身体的最后几秒，他做了一个决定。

一个他自己都觉得疯狂的决定。

温简猛地向前一步，在那股热流冲上大脑的瞬间，他踮起脚，仰起头，用自己的嘴唇，轻轻地、飞快地，触碰了一下秦肆的下巴。

那是他踮起脚能够到的最高的地方。

也是他倾尽了毕生所有，才做到的、最大的勇敢。

接触的时间，甚至不到一秒。

柔软，微凉。

秦肆整个人都僵住了。

他的一切动作，一切思绪，都在那一瞬间停摆，大脑彻底宕机。

下一秒，炫目的白光在阳台上骤然亮起，又迅速散去。

温简消失了。

一只通体雪白的猫，轻巧地落在了地上。

它仰着头，看着面前彻底石化的秦肆。月光照在它蓬松柔软的白毛上，像一团会发光的小云朵。

秦肆低头，对上了那双猫瞳。

那双眼睛，和温简那双清冷又干净的眼睛，一模一样。

几秒钟的死寂之后。

秦肆忽然猛地蹲了下来，动作大得带起一阵风。

他伸出双手，小心翼翼地，捧住了白猫毛绒绒的脸。

他的指尖在轻微地发抖。

“……你刚才是不是亲了我？”

白猫偏过头，不看他，试图用高傲来掩饰一切。

秦肆的声音也开始发抖，带着一种压抑不住的，几乎要破音的激动。