他也是一个人被留在空荡荡的房子里。

没有热汤面，只有精准计算好卡路里的营养餐，和永远不会出错的智能家居系统。

一个是物质丰裕下的情感荒漠，一个是精神世界里的绝对孤独。

外表看起来天差地别的两个人，内核深处，竟然埋藏着同样名为“饥饿”的种子。

不是肠胃的，是心灵的。

“菜来咯！”

陈婆婆端着一个大托盘，把几盘热气腾腾的家常菜放在了桌上。

红烧肉，干煸豆角，鱼香肉丝，还有一盘颜色鲜亮的番茄炒蛋。

“这个番茄炒蛋，婆婆特地多放了点糖，你们年轻人应该喜欢吃甜的。”

“谢谢婆婆。”秦肆把筷子递给温简。

温简接过，夹了一块番茄炒蛋放进嘴里。

酸甜的味道瞬间在舌尖上化开，鸡蛋被炒得恰到好处的嫩滑，番茄的汁水饱满。

这个味道……

和他记忆深处，母亲在极少数不用去研究所的日子里，偶尔下厨做出的味道，有那么一点点相似。

温简的咀嚼速度不自觉地慢了下来，他看着盘子里那抹鲜亮的黄色和红色，有一瞬间的失神。

秦肆注意到了他的停顿，但他什么都没说，只是拿起汤勺，默默地给温简的碗里添了一勺冒着热气的排骨汤。

汤的鲜味和菜的香味混合在一起，驱散了初夏傍晚最后的一丝凉意。

这顿饭吃得很安静，但并不沉闷。

吃完饭，秦肆去柜台结账。

温简站在他身后，无意间一瞥，看到了柜台后方那面挂着照片的墙。

墙上用图钉固定着一排已经有些泛黄的老照片，大部分都是陈婆婆和家人的合影。

而在最边上，有一张特别显眼。

照片里是一个大概七八岁的小男孩，穿着一身洗得有些发皱的蓝色校服，正埋头在一碗面里。

他抬起头对着镜头笑，嘴角还沾着亮晶晶的面汤，一口豁了的门牙格外醒目，眼睛笑得弯成了月牙。

那个小小的，看起来有些瘦弱，笑得没心没肺的男孩，和现在这个高大挺拔、浑身都透着张扬气息的校霸，判若两人。

却又在眉宇间，能清晰地找到属于秦肆的轮廓。

从菜馆出来，时间已经指向了六点四十。

夕阳彻底沉入了地平线，天空从瑰丽的晚霞，变成了深蓝色与紫色交织的渐变色。

路灯一盏盏亮起，将两人并肩而行的影子在人行道上拉得很长。

走了几分钟，温简忽然停下脚步，开口问：“你为什么带我来这里？”

秦肆也停了下来，他转过身，看着温简。

“因为，”秦肆的嗓音在夜色里显得格外清晰，“你应该知道，你不是唯一一个被留在空房子里长大的人。”

温简的呼吸滞住。

他看着秦肆，路灯的光落下来，在他的金丝眼镜镜片上折射出一点细碎的光斑，让人看不清他此刻的反应。

秦肆往前走了一步，拉近了两人之间的距离。

“我知道你怕。”

他的声音很轻，却一个字一个字地砸进了温简的心里。

“怕拥有了又会失去，怕习惯了温暖又被丢回寒冷里，怕对一个人交出软肋之后，被毫不犹豫地丢下。”

秦肆伸出手，没有触碰温简的脸，只是用指尖，极轻地碰了碰他微蹙的眉心。

那个动作，带着一种近乎虔诚的安抚。

“但温简——”

“我也怕。”

“我怕你随时会缩回你的壳子里，怕你觉得我麻烦，怕你又一次把我推开。我怕失去你。”

夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

秦肆的嗓音微哑，在静谧的夜色里带着一种能让人心头发颤的磁性共振。

“所以——”

“我怕，所以你不能离开我。就像你怕，所以我不会放开你。”

“这是公平交易。”

“学神，你这次不用算成本，因为答案只有一个。”

六点五十五分。

月亮已经悄悄爬上了半空，清辉洒下。

温简站在原地，路灯把他的影子投在秦肆的脚边，和他的人影交叠在一起。

他沉默了很久。

久到秦肆几乎以为，他又一次要选择逃跑。

然后，温简抬起了手。

他从自己外套的口袋里，掏出了一个东西，没有多余的言语，直接塞进了秦肆还悬在半空的手心。

冰凉的，带着金属的质感。

秦肆低下头。

那是一把钥匙。

一把再普通不过的，带着一个蓝色钥匙扣的家门钥匙。

温简的家门钥匙。

做完这个动作，温简立刻转过身，背对着他，迈步往前走。

他的嗓音依旧清冷，却带上了一丝极力压抑的微颤。