温敬言，沈知予。

两位常年扎根在国家涉密物理项目里的顶尖研究员，偶尔会出现在一些内部表彰的新闻通稿上。

照片上，三个人嘴角都带着笑意，可那种笑容疏离又客套，像是为了完成一次例行公事的拍照，快门按下的瞬间任务完成，拍完便可以各奔东西。

就在这时，温简端着两杯水从厨房走了出来。

他看见秦肆正注视着那个相框，脚步出现了一个极其细微的停顿，但很快就恢复了正常。

秦肆没有出言评价任何事，他转过身，很自然地从温简手里接过水杯。

指尖无意中触碰到对方微凉的手背。

秦肆的动作顿了一下，下一秒，他没有收回手，反而顺势抬起，用自己温热的掌心将温简那只冰凉的手整个裹住。

他什么都没说，只是默默地用自己的体温去焐热那片冰冷的皮肤。

温简僵住了，他想抽回手，却被握得更紧。

秦-肆低头看着他，一言不发，但那份沉默的安抚，比任何语言都有力。

时间一分一秒地过去。

七点五十分。

温简看了一眼墙上的挂钟，终于开口：“时间快到了。”

这是他第一次，要在一个外人面前，尤其是在秦肆面前，在自己的私密空间里完成变身。

以往，他都是以白猫的形态出现在秦肆面前。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，转身朝自己的卧室走去：“你……进来吧。”

秦肆跟了进去。

卧室的布置同样极简。

一张书桌，一面顶天立地的书架，一张铺着灰色床单的单人床。

书桌上摆着一台看起来有些年头的老旧笔记本电脑，旁边是一盏白色的护眼台灯。

而那面书架，几乎被各种课本、习题集和厚重的专业参考书填满。

只有在书架的最顶层，那个需要踩着凳子才能够到的地方，静静地躺着几本封面已经有些卷边的天文科普读物。

那是温简藏在心底，从未对任何人说起过的，小小的热爱。

八点整。

熟悉的骨骼错位感传来，温简蜷缩在床沿，身体在几秒内迅速变化。

片刻后，一只通体雪白的猫咪出现在床上，它安静地蜷坐着，一双蓝色的眼睛静静地看着房间里的另一个人。

秦肆没有去打扰他，而是走到了那面书架前。

他的个子很高，很轻易就看到了最高层的那几本书。

他伸手，抽出了那本《观星指南》。

随意翻看了几页，秦肆的唇边溢出一声轻笑。

“真没想到，”他侧过头，看着床上的白猫，“你喜欢这个。”

白猫的耳朵不易察觉地轻轻颤动了一下。

“下次放假，我带你去郊外。”秦肆把书放回原处，语调轻松，“那里没有光污染，能看到真正的星空。”

这份不为人知的喜好被人发现，并且被如此自然地接纳，让温简的心底泛起一股陌生的暖意。

秦肆继续打量着这个房间，这个属于温简的最私密的空间。

他的目光在枕头上停顿了一下。

枕头下面，露出了一个泛黄的纸角。

他走过去，伸手，小心地将那东西抽了出来。

是一张明信片。

邮戳的日期是两年前的圣诞节，寄出地是南极科考基地。

明信片的纸面已经有些受潮发皱，上面只有一行简短的字，字迹清隽有力。

“简简，妈妈很忙，你自己照顾好自己。”

落款是“妈妈”。

沈知予。

常年投身于涉密科研项目的父母，一年到头难得回家一两次，连陪伴都成了一种奢侈的愿望。

秦肆看完，沉默地，小心翼翼地将明信片放回了原处，指尖在粗糙的纸面上短暂停留了几秒。

就在这时，一道白影闪过。

雪白的猫咪纵身一跃，轻巧地落在了秦肆的膝头，它抬起头，用那双清澈的蓝色眼瞳望着他。

月光透过没有拉严的窗帘缝隙，在室内投下一道狭长的光带。

秦肆的眼底没有怜悯，也没有同情。

那里面只有一种深沉的、不容动摇的笃定，像是在那一瞬间，暗自做好了某个决定。

他抬起手，温柔地揉了揉猫咪的脑袋，压低了嗓音，轻声问：

“你一个人住多久了？”

白猫安静地看着他，然后抬起了自己的右前爪。

在秦肆的注视下，它用肉垫，轻轻地，在秦肆的大腿上点了三下。

一下。

两下。

三下。

三年。

整整三年，父母驻守在外地的科研基地，这座偌大的房子里，始终只有他一个人。

秦肆低低地“嗯”了一声。

他的声线平淡，却带着一种前所未有的郑重。