有时候是巧克力棒，有时候是一小袋坚果，有时候是几颗水果硬糖。

温简每次发现，都会皱一下眉，但没有一次把东西扔掉。

周五晚自习结束，冷风刮得人脸生疼。

两人并肩走在回家的路上，路过街角的便利店时，秦肆突然停下脚步。

“等我一下。”

他指了指便利店旁边的那个小小的橱窗。

三分钟后，秦肆出来了，手里多了两个用纸袋装着的鲷鱼烧，热气腾腾。

“给。”他把其中一个递给温简，“红薯的。”

秦肆记得他说过，豆沙的太甜。

温简接过来，咬了一大口。

滚烫的内馅瞬间接触到冰冷的空气，冒出一股白气。

馅料烫到了他的嘴唇，他“嘶”了一声，下意识地缩了一下。

话还没说出口，手里的鲷鱼烧就被秦肆拿走了。

秦肆把那个烫嘴的鲷鱼烧举到自己唇边，低头，轻轻吹了吹，然后才重新递回到温简手里。

“吃吧，不烫了。”

晚上。

温简变回了雪球，趴在秦肆的床上，尾巴有一下没一下地扫着床单。

秦肆的骚扰方式也跟着升级了。

他侧躺着刷手机，还特意把屏幕转向温简。

屏幕里，一只橘猫因为够不到逗猫棒，急得直翻白眼。

“看，这个猫也会翻白眼，跟你一样。”

温简抬起尾巴，对着手机屏幕就是一下，直接把手机拍到了秦肆的脸上。

秦肆不以为意，从床头柜摸出一个自拍杆，把手机夹了上去。

“来，雪球，看镜头，我们合个影。”

温简（猫）抬起前爪，对着自拍杆的根部用力一拍，自拍杆翻倒在床上。

趁着秦肆去扶手机的间隙，他伸出肉垫，在屏幕上快门的位置，偷偷按了一下。

照片拍了下来。

画面里，是秦肆低头时的侧脸，和他毛茸茸的半个猫头。

夜深了些，秦肆关了灯，只留了一盏床头的小夜灯。

他靠在床头看书，温简（猫）就趴在他的肚子上，随着他的呼吸一起一伏。

秦肆一只手翻着书页，另一只手无意识地顺着猫背上的毛。

“你白天和晚上，差别真大。”

秦肆忽然开口。

“白天跟个浑身长刺的小老头似的，谁碰一下都扎手。晚上就变成了这个软乎乎的抱枕。”

温简不轻不重地用爪子拍了他一下。

秦肆低头，看着肚子上那团白色的毛球，夜灯的光线模糊了他脸部的轮廓，整个人都显得很柔和。

“不过，”他顿了顿，继续说，“我都喜欢。”

周末。

两人窝在秦肆家的客厅里写作业。

温简拿着笔，正在给秦肆讲解一道复杂的物理大题。

“……所以这里的受力分析要考虑摩擦系数的变化，你看第三步……”

他说到一半，停了下来，因为他发现秦肆根本没在看卷子，而是一直盯着他的脸。

“你在听吗？”

“在听。”秦肆回答得很快。

“我刚说了什么？”

秦肆很诚实地回答：“你的嘴唇动得很好看。”

下一秒，一本《五年高考三年模拟》物理分册，准确地砸在了他的脸上。

书从秦肆的脸上滑落，他非但没生气，反而笑得更厉害了。

他发现了一个规律，温简的暴力指数和害羞指数是成正比的。

越是害羞，动手就越狠。

他捡起那本书，翻到最后一页的空白处，拿出笔，偷偷写下了一行字。

——温简行为模式分析（非学术版）。

那天晚上，温简半夜变回人形的时候，秦肆已经睡着了。

他手里还握着那本充当笔记本的《五三》，人睡得很沉。

温-简坐起身，动作很轻地把那本物理书从他手里抽了出来。

他鬼使神差地翻到了最后一页。

借着窗外透进来的月光，他看清了上面的字。

“温简生气时嘴唇会微微嘟起非常可爱。”

“温简害羞时左手会不自觉攥校服下摆。”

“温简笑的时候，右边脸颊有一个极浅的酒窝，需要特定角度才能看见。”

……

他的手指停在那些字迹上，然后不受控制地，翻回了第一页。

那里的字迹已经有些模糊了，看得出写下它的日期已经很久。

日期是三个月前。

就是秦肆刚发现他是雪球的那天。

第一条记录只有一句话：

“今天发现，雪球就是温简。我好像，从来没有真正讨厌过他。”

温简合上笔记本，久久没有动作。

他把本子轻轻放回秦肆的手中，然后，慢慢地，靠在了秦肆的肩膀上。

夜很安静。

就在他靠上去的那一刻，温简忽然察觉到了一丝不寻常。