“很疼吗？” 白晨的声音低得如同耳语，充满了心疼。

舒玉狠狠地点了点头，小脸皱成一团，带着哭腔：“疼……宝宝疼……”

白晨的心，在听到这句“宝宝疼”的瞬间，几乎要化成一滩水，又酸又软，夹杂着无尽的愧疚。

他吻了吻舒玉的眼角：“对不起…… 是我没保护好你，也没能保护好……我们的小宝宝。”

他仿佛在说给舒玉听，也说给自己听，一个苍白却必须存在的念想：“我们以后……还会有孩子的，会有很多很多。”

舒玉像是没听懂他后面的话，只是眨巴着那双纯净无辜的大眼睛看着白晨，然后，他伸出另一只手指，戳了戳自己的胸口，又指向白晨，用那种幼儿学语般的、缓慢而清晰的语调说：“宝宝。”

他在说，自己是宝宝。

白晨被他这副认真的小模样逗得嘴角几不可察地弯了一下，眼里掠过一丝极淡的、真实的笑意。

他点点头，肯定道：“对，你是宝宝。”

舒玉似乎得到了鼓励，眼睛亮了一下，然后，他又指着白晨，想了想，再次清晰地喊：“爸爸。”

白晨摇了摇头，伸出手，轻轻挑起舒玉小巧精致的下巴，让他看着自己的眼睛。

他试图寻找一丝熟悉的、属于“舒玉”的痕迹，却只看到一片稚嫩的依赖。

“小傻瓜，” 白晨的声音不自觉地带上了一丝宠溺的无奈，他纠正道，用了一个舒玉曾经在亲密时、意识模糊时喊过的称呼，

“不是爸爸，是……先生。”

先生。

这个称呼，似乎触动了舒玉记忆深处某个极其微弱的、与“依赖”、“亲密”、“安全”相关的链接。

他看着白晨，好像在努力确认、记忆着什么，小眉头微微蹙着，嘴唇也无意识地抿了抿。

过了几秒，他似乎“确认”了。

脸上绽放出一个如同雨后初晴、阳光穿透云层般的、纯粹、甜美、毫无阴霾的笑容。

他用那软糯甜腻的声音，清清楚楚、带着依赖和喜悦地，喊了一声：“先生~”

这一声“先生”，带着全然的信赖和归属感，如同最轻柔的羽毛，轻轻拂过白晨那颗因为愧疚、痛苦和失去而冰冷坚硬的心，带来一阵陌生而熨帖的暖意。

白晨满意地、甚至带着一丝不易察觉的餍足，点了点头。

他轻轻拍抚着舒玉的脊背，声音温和：“乖乖，再睡一会儿，明天……我们就回家。”

舒玉似乎听懂了“回家”和“睡觉”，他乖巧地点了点头，然后，他拍了拍身边病床空出来的位置，想着自己往里面挪一点，给“先生”腾出地方。

然而，他刚一动，腹部就传来一阵清晰的坠痛，让他忍不住皱起了眉，小脸又白了白，发出一声细微的抽气。

“别乱动。” 白晨连忙制止他，小心地扶着他的肩膀和腰，轻轻地将他往床的里侧挪了挪，避开受力。

舒玉挪好位置后，再次拍了拍身边空出来的地方，用那双清澈的眼睛，期待地看着白晨，意思很明显。

“让我陪你睡？” 白晨挑眉，眼里闪过一丝奇异的光芒。

舒玉用力地点点头，伸出小手，拉了拉白晨的衣袖，用那种让人无法拒绝的、软糯的声音说：“爸爸……先生……陪宝宝睡……”

白晨看着他这副全然依赖、毫无防备的模样，心底最后那点犹豫和顾虑，瞬间烟消云散。

他低低地笑了一声，不再犹豫，脱掉军靴和外衣，小心地掀开被子一角，躺了上去，将舒玉轻轻地、稳稳地搂进自己怀里，让他靠在自己坚实温热的肩头。

舒玉似乎对这个姿势非常满意。

他侧过身，一只手自然而然地放在白晨的胸口，感受着那沉稳有力的心跳。

毛茸茸的金色脑袋，在白晨的颈窝处依赖地、满足地蹭了蹭，像只终于找到温暖巢穴的、安心的小兽，发出一声细微的、惬意的叹息，然后缓缓地闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。

白晨保持着这个姿势，一动不动，任由舒玉依赖地靠着自己。

手臂上传来的重量和温度，脖颈处那柔软发丝的触感和细微的呼吸，都无比真实。

除了那七天发热期，舒玉从未像此刻这样，全身心、毫无保留地依赖过他，亲近过他。

即使是标记之后，即使是同床共枕，舒玉也总是带着一丝不易察觉的疏离、矜持，或小心翼翼的讨好。

从未像现在这样，像个真正的、全然信赖他的孩子，毫无顾忌地蜷缩在他怀里，蹭着他，依赖着他。

白晨的心里，涌起一股陌生而温暖的、近乎熨帖的暖流。

那暖流冲淡了失去孩子的悲痛，冲淡了之前的愧疚和无力，甚至……冲淡了舒玉清醒时带给他的那些冰冷和痛苦。