一个女人和一个男人，站在一棵树下，女人手里拿着一朵花，男人的手搭在女人肩膀上。

女人在笑，男人也在笑。男人的脸江余见过——在临川的旧卷宗里，在温鸢的素描本里，在张明日记的字里行间。陆沉舟。陆沉舟和温凝在笑，在同一棵树下，同一天，同一个人按下的快门。

照片的背面，张明的字迹写着：“1990年7月。翠屏山。他们的最后一张合影。一个月后，她死了。”

江余盯着那行字，盯了很久。他伸出手，用手指轻轻抚过“她死了”三个字，墨迹已经干了，但纸面上的凹陷还在，像一道被刻得很深很深的、永远无法填平的沟壑。

“张明爱她。”沈渡的声音从身后传来，很轻，轻到像是在替一个已经不在了的人说一句他从来不敢说的话。

江余没有回头。他把那张照片放回盒子，把所有的照片都放回盒子，盖上盖子，扣好锁扣。

铁皮盒子在灯光下闪着暗沉的、陈旧的光，像一个装着很多很多秘密的、不会说话的、死了很多年的贝壳。他抱着盒子站起来，膝盖发出轻微的咔嗒一声，血往头顶涌了一下。

“沈渡。”

“嗯。”

“张明杀的第一个人不是林深，是他自己。他用三十四年，把自己一点一点地杀了。从给温凝摘花的那天开始，到给陆沉舟挖坑的那天，到给陆砚下药的那天，到给林深改报告的那天。每一天杀自己一点，杀了三十四年，终于杀完了。”

沈渡没有回答。他走过来，从江余手里拿过那个铁皮盒子，抱在自己怀里。盒子上面的铁锈蹭在他风衣的袖口上，留下了一道暗红色的、细长的痕迹，像一条干涸的血。

两个人走出小屋，走出管理处，走进午后的阳光里。阳光很好，好得不像是一个有这么多人死了的世界。公墓的墓碑一排一排地排列在山坡上，在阳光的照射下白得发亮，像一级一级通向天空的、没有人走过的台阶。

风从山脚下吹上来，带着松脂的香味和雨水的气息，把墓碑前那些还没有枯萎的花吹得轻轻摇晃。

江余站在公墓门口，仰头看着山顶的方向。那棵树下，那座没有名字的碑，那束快要落尽花瓣的鸢尾花，还有沈渡叠得整整齐齐放在地上的风衣。都在那里，都还在，都在等他回去。

“江余。”沈渡叫了一声。

江余低下头，看着沈渡。沈渡抱着那个铁皮盒子，站在阳光里。风衣的袖口上有一道暗红色的铁锈痕迹，像一道细长的、不会愈合的伤口。他的头发已经干了，被风吹得有些乱，几缕碎发落在额前，在阳光下几乎是透明的。

“你母亲不叫温凝。”沈渡的声音很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。

“她叫什么？”

沈渡把手伸进风衣内袋，掏出那张两个男孩站在树下的照片。照片已经被雨水浸过了，又被他用纸巾吸干了，纸面有些皱，但画面还能看清。他翻到背面，那行稚嫩的铅笔字还在——“陆砚和沈渡。1990年夏。翠屏山。”

沈渡用指甲在那行字下面划了一道，不是划掉，是划出一个空间。在那个空间里，他又写了一行字。不是用铅笔，是用圆珠笔，字迹是成人的，工整，有力，收笔干净。和他写案卷时的字迹一模一样。

“照片是你母亲拍的。”

江余的目光落在那行字上。“你母亲”三个字像三颗钉子，钉在纸面上，钉在江余的眼睛里。

1990年夏天，翠屏山，那棵树下。温凝站在镜头后面，看着两个男孩站在树前，一个穿着白衬衫，一个穿着深蓝色的短裤。

穿白衬衫的那个手里拿着一朵鸢尾花，穿深蓝色短裤的那个手里什么都没有。温凝说，你们站好，看这里。两个男孩看着镜头。温凝按下了快门。

不是陆沉舟按下快门，是温凝。是她用相机定格了那个夏天，那棵树，那朵花，那两个男孩。

她把照片洗出来，放在相册里，等着以后给陆砚看——你看，你小时候长这样，你看，你旁边这个小朋友是沈渡，你看，你们那时候多好。她等不到那一天了。一个月后，她死了。

----------------------------------------

第40章 归家

江余把照片从沈渡手里接过来，照片上的两个男孩还在笑，阳光很好，树叶很绿，花很紫。镜头后面的人，也在笑。

她的笑没有被拍下来，但江余能看到。不是用眼睛，是用别的什么——也许是骨头，也许是血，也许是在七岁那年就被药覆盖掉、但从来没有真正消失过的那一小片记忆。

在那一小片记忆里，她在笑，和温鸢画里那个穿白裙子的女人不一样，和裴萧画里那个七岁的女孩不一样，和任何人的画都不一样。她的笑是活的，活的，活的。