一本写着一个名字，一本贴着一张脸，一本空着很多页。它们在柜子里不会说话，不会动，不会疼。但它们在一起。不是母女，是案卷。案卷不会哭，但整理案卷的人会。

江余站在窗边，面朝街道。沈渡站在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离，拳头还在，但那个拳头永远都不会打出去。

它只是一个拳头，一个形状，一个没有意义的东西。有意义的是拳头旁边的那只手。那只手今天握过他的手，握了两秒钟。两秒钟很短，但够用了。够他把这两秒钟记一辈子。

日落了。东城的天际线从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深紫。第一颗星出现在天边，很小，很亮，像一只眼睛。

“沈渡。”

“嗯。”

“林深会去哪？”

沈渡看着窗外那颗星。

“去有温静的地方。”

“温静在哪？”

“在风里。”

江余没有问“风在哪”。风在林秋的画里，在温静的相册里，在温鸢的素描本里，在温凝的墓碑里。

风在1990年的雨夜里，在翠屏山的山顶上，在临川的旧卷宗里，在东城分局的档案柜里。风在江余的口袋里，在沈渡的手心里，在他们走过的每一条路上。风在，他们就在。

江余把手伸进口袋，摸到了那把折叠刀。刀柄上刻着两个字，不是沈渡刻的，是他刻的。

他不知道什么时候刻的，也许是在某一次等沈渡的时候，也许是在某一次沈渡等他回来的时候。字很小，小到几乎看不见。他摸到了，不需要看，摸到了就知道。

刀柄上刻着——“回”。

回来了，都回来了。她回来了，她也回来了。他回来了，他也回来了。所有人都在这里，在这间办公室里，在这扇窗户前，在这场永远不会停的风里。风在吹，他们还在。

----------------------------------------

第52章 聚餐

林秋、温静、温鸢的案子全部归档那天，赵小刀在群里发了一条消息：“晚上聚餐，我请客。谁也不许请假。”下面接龙报名的有十二个人，几乎是整个刑侦大队的全员阵容。

江余看到消息的时候正在洗杯子——沈渡每天给他放凉白开的那只玻璃杯。他把杯子冲干净，倒扣在纸巾上，拿起手机打了两个字：“去。”沈渡坐在他旁边的椅子上，手里拿着一本书，没有翻。

他看了江余一眼，也拿起手机，打了三个字：“我也去。”赵小刀在群里回了一连串感叹号，像一串被风吹散的、不会落地的小小的气球。

聚餐的地方在分局后面那条巷子里，老马的烧烤摊。马老板听说他们要来，提前两个小时就开始生火，炉子烧得通红，炭火噼啪作响，火星子溅到铁皮上，发出细碎的、像有人在远处放鞭炮的声音。

他把最里面的三张桌子拼成了一张长桌，铺上一次性桌布，风一吹，桌布哗啦啦地响，像一面白色的、不会停的旗。椅子不够，他又从隔壁借了几把，塑料的，五颜六色的，红的蓝的绿的黄的，摆在一起像一小片被从春天偷来的草地。

赵小刀第一个到，抱了两箱啤酒，瓶子和瓶子碰撞的声音清脆得像是谁在敲一组很小的、不会跑调的编钟。她把酒放在桌上，开瓶器挂在手指上转了两圈，像一个西部片里的枪手在转他的左轮。

大刘第二个到，手里提着一袋卤味，猪蹄、鸡爪、鸭脖、花生米，袋子里油汪汪的，隔着塑料袋都能闻到那股混合了酱油、八角、桂皮和时间的味道。

小周和小吴一起来的，两个人手里各拎着一袋水果，橙子、苹果、葡萄，水果很新鲜，上面还贴着超市的价签。何芳最后一个到，她从家里带了一盒自己做的凉拌菜，木耳、腐竹、黄瓜，拌得红油汪汪的，花椒的香味隔着保鲜膜往外钻。

江余和沈渡是踩着饭点来的。两个人一前一后走进巷子，沈渡走在前面，江余跟在后面。这不是他们的惯常位置——平时都是江余在前面，沈渡在后面。今天换了，不是故意的，是走的时候沈渡站在门口等江余穿鞋，江余穿好鞋站起来，沈渡已经转身出门了，他就跟在后面。

跟了一路，从分局到巷口，从巷口到烧烤摊，跟了十几分钟，没有超过去。不是超不过，是不想。走在后面可以看到沈渡的背影——风衣的下摆在夜风中轻轻摆动，肩膀的线条笔直而沉稳，后脑勺的头发被风吹得有些乱，几缕碎发在路灯下几乎是透明的。

赵小刀看到他们，站起来挥手，手里的鸡腿还在往下滴油。“江队！沈顾问！这儿！”她喊的声音很大，整条巷子都能听见。旁边桌的人回头看了她一眼，又看了看江余和沈渡，目光在两个人之间来回弹了一下，然后转回去继续喝酒了。