他转过身，面朝山下。

“赵小刀，查张明女儿带周志远去了哪里。”

赵小刀已经在查了。她的手指在键盘上敲得飞快，回车键被她按得啪啪响，屏幕上的页面跳了又跳。她的手指忽然停住了，整个人像被钉在了椅子上。

“临川。她带他回了临川。永安路23号。”

江余的手指在口袋里弹了一下。永安路23号。1990年8月14日晚上，于某被勒死的地方。那栋房子还在，空了很多年，没有人买，没有人租，没有人敢靠近。

邻居说晚上能听到哭声，不是女人的，是男人的。很轻，很远，像是在地下哭。哭的人不是于某，是周志远。他杀了她，他哭了一辈子。

江余转身朝山下走去，沈渡跟在后面。

从东城到临川，六百多公里，他们开了七个小时。到的时候天已经黑了，永安路23号的路灯是坏的，整条巷子只有从居民楼窗户里漏出来的光，一小片一小片的，像被谁撕碎了的月亮。

张明的女儿站在门口，穿着一件深灰色的风衣，头发比上次见面时长了一些，扎着低马尾，脸上没有化妆，看起来比实际年龄老了十岁。她看到江余和沈渡，没有惊讶，像是在等他们。

“他进去了。”她说，声音沙哑，像是说了很多话，又像是很久没有说话。

“一个人？”

“一个人。他不让我进去。他说他要自己待一会儿。”

江余走到门口，门是虚掩着的，从门缝里透出一线光，不是灯光，是烛光。橙色的，温暖的，在整条黑暗的巷子里像一只孤独的、不肯熄灭的眼睛。他推开门，走进去。沈渡站在门口，没有进去。

屋子里很空。家具搬走了，窗帘拆了，地面上积了一层厚厚的灰，灰尘上有新鲜的脚印。脚印从门口延伸到房间中央，在中央停了一下，然后走到了墙角。

墙角的烛台上点着一根蜡烛，烛火在从破碎窗户灌进来的夜风中微微晃动。烛光把周志远的影子投在墙上，很大，很黑，像一个蹲在墙角、不会站起来的人。

他蹲在那里，面朝墙角。墙角的地面上有一块颜色比别处更深的水泥，不是脏，是血。渗进去了，洗不掉了，和水泥长在了一起。

于某的血，躺在这里，流了很久，流到凝固，流到被人擦掉。擦的人是他，他用布蘸着水，跪在地上一块一块地擦。擦了一整夜，擦到布碎了，擦到手指磨破了，擦到天亮。

天亮的时候地面上还有一块印子，擦不掉了。他用水冲，用刷子刷，用砂纸磨，磨到水泥表面起了一层白灰，那层灰下面还是暗红色的。于某的血渗得太深了，深到和这栋房子的地基长在了一起。房子不拆，她的血就在。房子拆了，她的血就在土里。土还在，她就在。

江余蹲下来，蹲在周志远旁边。

“你来找她。”江余说。

周志远没有回答。他的脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。没有声音。

“你没有杀她。”江余的声音很轻，轻到像是在对一个在睡觉的人说话。“是陆沉舟杀了她。他让你背了名字，背了脸，背了一辈子。你不是凶手，你是凶手的影子。影子不会杀人，是人杀了人。你不是人，你是影子。”

周志远的肩膀不抖了。他从膝盖间抬起头，脸被烛光照得半明半暗。他的眼睛是红的，不是哭红的，是熬红的。二十六年的夜，他没有睡过一个完整的觉，闭上眼就看到于某的脸。

她在笑，笑得他害怕，笑得他想跑，笑得他跑不动。他跑了二十六年，从临川跑到东城，从东城跑到翠屏山，从翠屏山跑到永安路23号。他跑回来了，跑回起点。起点是血，终点也是血。

“她笑的时候，我松手了。”周志远的声音很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。“我不是想杀她。我是想让她别笑了。她笑了，我就会想起温凝。

温凝也笑。她们的笑一样。一个死了，一个还活着。我不想让温凝死。她死了，我害怕。我怕没有人记得她。

我记得她。我记得她笑。记得她说话。记得她站在树下，手里拿着花。记得她看我。她不看我，她看的是陆沉舟。我在旁边。我是司机。”

江余从口袋里掏出那张照片，放在周志远手心里。照片上是一个男人抱着一个婴儿，男人在笑，婴儿在哭。不是周志远，是温远山。温远山是他，他是温远山。温远山是陆沉舟给他的名字，给了他一张脸，一个身份，一个女儿。温鸢不是他的女儿，是陆沉舟的女儿。

陆沉舟杀了温凝，把温鸢过继给了他。他说，这是你的女儿，你替我养她。他养了。替陆沉舟养了二十六年的女儿，替陆沉舟背了二十六年的罪，替陆沉舟站在翠屏山脚下二十六年。他替陆沉舟活了一辈子。