“你学做饭，谁教你？”

“你。”

“我也不会。”

“那我们一起学。”

沈渡转过身，看着江余。江余靠在玄关的墙上，双手插在裤兜里，嘴角有一个很浅很浅的弧度。不是笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有的重量都放下了的弧度。

“好。”沈渡说。

江余从墙上直起身来，走到沈渡面前。两个人之间隔着一个拳头的距离。那个距离从他们第一次在翠屏山相遇的时候就存在了，从过去到现在，从一棵树下到这间屋子里。拳头还在，但它没有打出去，永远不会。

江余伸出手，握住了沈渡的手。

“我带你看房间。”

沈渡跟在他身后。卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。床是新的，昨天在网上买的，今晚才送到。现在床上还没有床垫，只有光秃秃的床板。沈渡看着那张光秃秃的床板，看了很久。

“之前的床呢”

“丢了”

“今晚你睡床板？”

“你睡床板。我睡沙发。”

“你不是说床够大吗？”

“床是够大。床垫还没到。”

沈渡把自己的行李箱打开，从里面拿出一床被子，铺在床板上。被子是深灰色的，很厚，叠得四四方方，棱角分明，像一块被切好的豆腐。他铺好了，又拿出一床。两床被子并排铺在光秃秃的床板上，像两条不会流动的、灰色的河。

“你带了两床被子？”

“嗯。”

“为什么？”

沈渡没有回答。他把枕头放在被子的顶端，两个枕头，并排。他退后一步，看着那两张并排的枕头，看了很久。

江余站在他身后，伸出手，从后面环住了他的腰。下巴搁在他肩膀上，呼吸落在他耳后。沈渡的耳朵红了，不是灯光的问题，是红的。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳廓，像一朵被人用手指捻过的、快要开了但还没有开的花。

“沈渡。”

“嗯。”

“你的耳朵红了。”

“热的。”

“你冷的时候耳朵也会红。”

“那是冻的。”

“那你现在是热的还是冻的？”

沈渡转过身，面对江余。两个人的距离从后背贴前胸变成面对面，中间隔着一个拳头的距离。拳头还在，但它的主人已经不想打出去了。它只是在那里，一个形状，一个不会消失的、不会变形的、不会说谎的形状。

“热的。”沈渡说。

江余笑了。笑得整个身体都在抖，抖得沈渡的手臂收紧了，把他箍在怀里。

窗外的天快黑了。夕阳的余晖从窗户涌进来，把整间屋子染成了橙红色。橙红色的光落在两个人身上，落在两张并排的枕头上，落在两床并排的被子上。被子是深灰色的，光落在上面，变成了暖灰色。

江余从沈渡怀里抬起头，看着他的脸。沈渡的脸在夕阳中有些模糊，但他的眼睛很清楚。深黑色的，瞳孔里倒映着江余的脸。脸很小，小到如果不是贴得这么近根本看不到。但他在，他是沈渡眼睛里唯一的人。

“沈渡。”

“嗯。”

“床垫明天才到。今晚你先睡床板。我睡沙发。”

“你睡床板。我睡沙发。”

“你的腰不好。”

“你的腰也不好。”

“我的腰比你的腰好。”

“你昨天还说腰疼。”

“那是昨天。”

沈渡看着江余的眼睛。那双深黑色的眼睛里有夕阳的光，有他的脸，有一颗很小很小的、亮亮的、会跳的东西。不是灯，不是光，是他的心。他的心在他的眼睛里跳。

“我们一起睡床板。”沈渡说。

江余愣了一下。

“床板很硬。”

“你睡里面。我睡外面。你掉不下去。”

“你怎么知道我掉不下去？”

“我会接住你。”

江余看着沈渡。沈渡看着江余。夕阳从窗户涌进来，把两个人裹在一片温暖的、橙红色的光里。光在他们之间流动，像一条看不见的、很窄很窄的河。河不会干，他们不会散。

江余踮起脚尖，在沈渡的嘴角落下一个吻。很轻，轻到像一片叶子落在了水面上。

沈渡没有动。

江余退开了。

“你的嘴唇是热的。”

“你也是。”

江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个被人挠了肚皮的、很舒服很舒服的猫。

沈渡看着那个笑，伸出手，把江余拉进怀里。

----------------------------------------

第68章 不会跑

床板很硬。硬到江余躺上去的第一秒就觉得自己的脊椎骨在抗议，从颈椎到尾椎，一节一节地硌着，像躺在一条被压扁了的、不会动的河床上。

但他没有动，因为沈渡的手臂压在他腰上。手臂很重，不是压，是搭。搭着，像是怕他跑了。