“不怕。你在。”

江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个偷到了糖的孩子。他把沈渡的手握紧了。

车子驶过花店门口，花店开着门，老板正在往桶里插花。今天的桶里全是白色的花，不是栀子花，是百合。很大，很白，像一朵一朵被固定在枝头上的、不会融化的雪。沈渡没有停车，江余也没有让他停。

东城分局的灯还亮着。四楼，那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。瓶子里的水换了，新鲜的，干净的，透明的。瓶口插着一枝花，不是栀子花，不是百合，是鸢尾花，紫色的。赵小刀放的。

她不知道今天谁会来，但她放了。她知道会有人来，会看到这枝花，会想到那些走了的人。走了的人不会回来了，但花会开。花开了，他们就在。

江余站在桌前，把那枝花从矿泉水瓶里拿出来，放在手心里，紫色的花瓣在灯光下几乎是透明的。他看了片刻，然后把花插回去，拧上瓶盖，放在台灯旁边。

他坐下来，翻开案卷，林深的名字在上面。他用笔在“案件状态”那一栏写了一个字——“结”。不是结了，是有人替他还了。还了，就走了。走了就不回来了。

沈渡从椅子上站起来，走到他身后，把灯关了。办公室黑了，走廊的应急灯从门缝里漏进来，在地板上画出一个细长的、倾斜的长方形。

光很暗，暗到只能看到轮廓。江余的轮廓在椅子上，沈渡的轮廓在他旁边。两个人的轮廓模糊了，分不清了。分不清就算了，不需要分清。

“走吧。”沈渡说。

“去哪？”

“回家。”

两个人走出办公室，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。

楼梯间的灯也是声控的，他们的脚步点亮了一层又一层。走到一楼的时候，身后所有的灯都灭了，整栋楼陷在一片比夜更深的黑暗里。但外面有路灯，路灯不会灭。路灯下有一辆车，深灰色的SUV，车身上的泥点子还没有洗。

沈渡拉开驾驶座的门坐进去，江余坐在副驾驶。车子驶出分局大门，汇入夜里的车流。

江余靠在座椅上，从口袋里掏出那枚银色的戒指，温静的戒指。他把它举到眼前，对着路灯的光。戒指在光里亮了一下，像一个人眨了一下眼。

“沈渡。”

“嗯。”

“这枚戒指，放哪？”

沈渡看着前方的路。

“放在她该在的地方。”

江余把戒指攥在手心里。凉意从掌心渗进去，沿着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到肘窝，走到肩膀，走到胸口。他的心在戒指的凉意中跳着。

车子驶过那条熟悉的巷子。巷口的槐树还在，路灯还亮着。那扇深褐色的门，门上的“福”字还贴着，红色的，倒着的，边角有些翘了，风吹得它哗哗响。江余看着那扇门，看了片刻。

“沈渡。”

“嗯。”

“到家了。”

沈渡把车停好，熄了火。两个人下了车，走在巷子里，脚步声在青石板路上回荡。路灯把两个人的影子投在地上，很长很长，像两棵并排生长的、被风吹歪了但还没有倒下的树。树不会倒，他们不会散。

门开了，屋子里的灯亮了。沈渡去厨房倒了两杯水，一杯放在江余面前，一杯自己端着。水是凉的，杯壁上凝着细密的水珠。

江余端起来喝了一口，很凉，很淡，什么都没有。但这是他喝过的最好喝的水。因为是他倒的。他倒的水，他煮的粥，他叠的被子，他系的鞋带。所有他做的事，都是最好的。

江余把杯子放在茶几上，靠在沙发上。沈渡坐在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。拳头还在，但它没有打出去，永远不会。

“沈渡。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“粥。”

“什么粥？”

“白粥。”

“不放红枣？”

“不放。”

“不放枸杞？”

“不放。”

“只放米和水？”

“嗯。”

江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘着的，像一个被人挠了肚皮的猫。沈渡看着那个笑，伸出手，把他拉进怀里。

----------------------------------------

第80章 在风里

日子像水一样流过去了。不快，不慢，不急，不慌。江余每天上班，沈渡也每天上班。

两个人开着同一辆车，从城东那条安静的巷子出发，穿过大半个东城，到分局门口。沈渡把车停在老位置，熄了火，两个人下了车，一前一后走进大门。

门卫老张看到他们，点点头，没有说话。他从来不说话，但他的眼睛会动，从江余脸上移到沈渡脸上，又从沈渡脸上移回来，像一台很慢很慢的、不会坏的老机器。江余说“早”，沈渡不说早，点一下头。够了。日子不需要多余的话。