江余的手停在纸面上。温凝。他妈妈。死了三十多年了。凶手是陆沉舟，帮凶是周志远，目击者是温静。所有的人都在这个档案袋里，所有的事都在纸上，所有的字都是张明写的。

他写了很久，写了很多年，写到纸黄了，写到墨淡了，写到他的手指弯了。他替她写了一辈子的报告，没有一个人看到。今天有人看到了。

沈渡打开了第二个档案袋。温静的。里面也是一份报告，也是张明的笔迹。

“温静。失踪于1990年8月15日。不是失踪，是自埋。她把自己埋在温凝的碑下面，和温凝的棺材并排。她挖了三天三夜，挖到手起泡了，挖到指甲裂了，挖到手指弯了。

她躺进去，盖上土，在黑暗里待了二十六年。她带了水和干粮，带了纸和笔。她每月写一封信给温凝，写完放好。温凝看不到，她替她看。她看了二十六年，看完了。她出来了。她出来的时候头发白了，手指弯了，眼睛花了。她不知道自己是谁了。”

江余把档案袋一个一个地打开。温鸢的，白鸢的，林深的，陆沉舟的，周志远的，何远的。

每一个人的名字都在上面，每一个人的故事都在纸上。所有的人都在这沓档案袋里，所有的人都在那台机器下面。

最后一个是空的，没有标签。江余打开，里面只有一张照片。照片上是一个男人，三十岁左右，站在那台机器前面，穿着一件白大褂，手里拿着一个文件夹。

他在笑。和张明一模一样的笑，活的笑。但这个人不是张明。是另一个人。照片的背面写着一行字，字迹不是张明的，是另一种，更圆，更软，像是一个不常写字的人一笔一划写出来的。

“张明。1988年。临川机械厂。最后一天。”

沈渡看着那张照片。“他不是张明。”

“他是张明的父亲。”江余的声音不大，但每一个字都很清楚。“张明的父亲是临川机械厂的厂长。这台机器是他设计的。张明死后，他的父亲也死了。

没有人知道。没有人知道机器里有这些东西。何远知道。他守着这台机器三十年，守着这些档案袋三十年，守着张明父亲的名字三十年。他等到了今天。”

江余把那张照片放回档案袋，把所有的档案袋放回铁皮盒子，盖上盖子，扣好。他站起来，膝盖响了一声。沈渡站在他旁边。

“沈渡。”

“嗯。”

“这台机器，不是张明的。是他父亲的。他父亲把这台机器从临川运到东城，把所有的档案袋放在机器底座下面。他不是在等张明，是在等张明来找他。张明没有来。张明死了。何远替他等了三十年，等到今天。”

风从窗户灌进来，把地上的灰尘吹起来，细细的，密密的。江余抱着那个铁皮盒子，面朝车间门口。阳光从破碎的窗户涌进来，在空气中画出一道一道的金色的线。

“走吧。”

“去哪？”

“去临川。找张明的父亲。”

两个人走出二号车间，走进阳光里。身后的机器沉默着，铁皮盒子在江余怀里沉甸甸的。风从车间深处吹出来，穿过破碎的窗户，穿过生了锈的机器，穿过那个红色的“张”字。

风是凉的，凉的里面有一个人。张明的父亲。他还没有死。他在临川，在那台机器设计的地方，在那个叫“临川机械厂”的地方。他在等，等有人带着那台机器底下的东西去找他。等到了，他就可以走了。

和何远一样，和张明一样，和所有守着秘密守了一辈子的人一样。走了，秘密就散了。散在风里，散在光里，散在那台永远不会再转的机器里。

----------------------------------------

第86章 机械厂

临川机械厂在临川市郊，江余和沈渡到的时候是下午。铁门关着，锁已经锈死了，推不开。门缝里能看到里面的院子，野草从水泥地的裂缝里钻出来，长到齐腰深，绿得发黑，和东城城南那片老厂区一模一样。

一样的荒，一样的废，一样的被时间遗忘了。但不一样的是这里还有人，门卫室里的灯亮着，暖黄色的，从落满灰尘的玻璃窗里透出来，像一只不肯闭上的、温热的眼睛。

江余敲了敲铁门。没有人应。他敲了第二下，第三下。门卫室的门开了，一个老人走出来，佝偻着背，穿着一件灰扑扑的棉布夹克，袖口磨毛了。

他走到铁门后面，隔着门缝看着他们。他的脸很瘦，颧骨很高，眼眶很深，头发全白了。他的眼睛是浅褐色的，和温凝一样，和温静一样，和所有温家的女人一样。

“你是张明的父亲。”江余说。不是疑问，是陈述。