“第一个受害者缺失的是左手无名指，数字4。但现场留下的符号是3，不是4。”江余算了一下，皱起了眉头。

“也许符号不是代表缺失的手指，而是代表留下的手指。”沈渡说，“第一个案件，受害者缺失左手无名指，留下的手指里有左手的中指——数字3。符号是3。第二个案件，受害者缺失右手食指——数字7，留下的手指里有右手的中指——数字8？不对。”

赵小刀在旁边听了一会儿，突然说了一句：“会不会符号代表的是第几个案件？第一个案件标3，第二个标5，第三个标7，第四个标9，第五个标10。从3跳到5，中间跳过了4。从5到7，跳过了6。从7到9，跳过了8。从9到10，跳过了什么？什么数字都没跳，直接从9到了10。”

沈渡的目光锐利了起来。

“这不是数字序列，这是坐标。”他突然说，“一个网格坐标。3和5可能代表的是——行和列。”

他从抽屉里拿出一张白纸，画了一个10×10的网格。在第3行第5列的位置打了个点。然后第5行第7列，第7行第9列，第9行第10列。

四个点连在一起，形成一个不规则的折线。

“还需要第1行第?列和第?行第?列才能形成完整的图形。”沈渡盯着那个折线，眉头拧成了川字。

江余站在他身后，看了半天，突然倒吸了一口凉气。

“这些点连起来，像一个字母。”

“什么字母？”

“L。”江余用手指在空气中描了一下，“L。林深的‘林’的拼音首字母？不，也可能是别的。”

沈渡在纸上把那些点连起来，果然近似一个字母“L”，但由于缺少中间的几个点，图形并不完整。

“如果我们把缺少的数字补上呢？”江余拿起笔，在网格上补齐了第1行第?列、第2行第?列——但他不知道这些点对应的案件是否存在。如果存在，这些案件要么没有被发现，要么被掩藏了。

会议室里的气氛变得凝重起来。

副局长推门进来，手里拿着一个新的信封：“总局刚转来的。临省昨天新发了一起案件，现场发现了同样的符号。数字是——”

他把信封里的照片抽出来，放在桌上。

照片上是一个符号，画在受害者的手心里。圆圈套三角形，里面的数字是：2。

“2。”江余念出了这个数字，“2出现了。那1、4、6、8应该也会陆续出现。或者已经出现了，只是我们不知道。”

沈渡把新的数字点在网格上——第2行第?列，但数字2只有一个，没有对应的第二个数字，不知道它是行还是列。

“这个凶手的模式，比温鸢更复杂。”沈渡合上卷宗，站起身来，“温鸢的动机是情感复仇，虽然扭曲但可以理解。而这个凶手——他的动机隐藏在这些数字和符号背后，可能比情感更深、更冷。”

江余把泡面碗推到一边，拿起车钥匙，在手里转了两圈。

“沈渡，我们要出差了。”

沈渡看着他：“去哪？”

“外省。专案组的总部。我们需要看到所有原始卷宗，还需要和当年办过这些案子的老刑警聊一聊。”江余把钥匙揣进口袋，嘴角翘起一个弧度，那个弧度里有一种沈渡已经熟悉的东西——兴奋。面对未知谜题时，江余特有的、近乎孩子气的兴奋。

“你泡面还没吃完。”沈渡说。

“不吃了。路上吃。”

“路上也不许在我车上吃。”

“那我在服务区吃。”

沈渡盯着他看了两秒钟，然后站起来，开始收拾东西。

赵小刀在门口看着他们，忍不住说了一句：“你们俩出差，不带我吗？”

江余回头冲她笑了笑：“赵小刀，你留守。东城不能没有你。而且——”他压低声音，但沈渡能听见，“你去了，我们俩就不能在车上说悄悄话了。”

赵小刀翻了个白眼，转身走了，走之前丢下一句：“谁要听你们说悄悄话。”

江余嘿嘿笑着，把外套从衣架上扯下来。那件外套皱得像梅干菜，他抖了两下，勉强抖开，披在身上。

沈渡已经把他的风衣穿好了，笔挺，整洁，和江余形成了两个极端。

“走吧。”沈渡说。

“走。”

两个人一前一后走出办公室，脚步声在走廊里回荡。

走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着雨后泥土的腥味和远处不知道谁家做饭的烟火气。

江余深吸了一口气，突然说了一句无关案子的话：“沈渡，你说，我们这辈子会破多少案子？”

沈渡想了想，说了两个字：“很多。”

“很多是多少？”

“多到退休那天，我们都记不清了。”

江余笑了，笑得很大声，在空荡荡的走廊里来回弹跳。