他抬起头，看着江余。

“顾城在下一盘棋。温晚、温鸢、简晴、简安、大何，都是他棋盘上的棋子。他把每一颗棋子放在应该放的位置上，让它们互相碰撞，产生他要的结果。”

“结果是什么？”江余问。

沈渡的目光落在那张照片上——老狗在桥洞底下捡到的那张照片，被砍下来的手，右下角那个手写的日期，和那行挑衅意味十足的字。

“结果就是我们手里的这张照片。”沈渡的声音冷得像极地的风，“这个结果还没有完成。凶手在等最后一个数字。”

“11。”江余说。

沈渡没有点头，也没有摇头。

他只是把照片翻过来，看着背面那三个字——“猜到了？”

“他还不知道我们找到了简晴的纸箱。”沈渡说，声音里带着一种让江余后背发凉的冷静，“如果他知道，老狗今天拿出来的就不是这张照片，而是别的东西。他现在还在试探阶段——想知道我们掌握了多少，想知道我们有没有找到简晴留下的线索。”

江余靠在走廊的墙上，把手机屏幕打开又关上，关上又打开，最终什么也没做。他抬起头，看着天花板上的日光灯管，那惨白的光晃得他眼睛发酸。

“沈渡，我们手里有什么？”

“简晴的素描本、日记、照片，以及她从2018年到2020年之间在栖心疗养中心收集的所有信息。这些信息的价值不在于它们指向了谁，而在于它们证明了有人在疗养中心里进行过某种隐秘的、系统的‘筛选’。简晴不是在随便画画，她是在按照某种标准在筛选人。”

“顾城给她的标准。”

“对。顾城需要一个帮手，一个不会引起任何人怀疑的帮手。简晴有精神病，她的行为——画画、记录、反复画同一个人——可以被轻易地解释为强迫症状。没人会怀疑一个病人在做什么调查。她是最完美的工具。”

江余闭上了眼睛。

“那大何呢？”他问，“大何在这盘棋里是什么角色？”

沈渡沉默了很长时间。走廊里的灯光在他们头顶嗡嗡作响，像一群看不见的蜜蜂。

“大何可能什么都不是，”沈渡终于说，声音低得像从很深的地方传上来，“他只是一个不小心看到了不该看的东西的人。”

第二天上午，广州那边的视频连线接通了。

刘芳坐在广州一家养老院的办公室里，身后的墙上挂着一面锦旗，写着“敬老爱老”。她比简晴画像上老了很多，头发白了大半，眼睛下面的眼袋像两个小水袋。但她的声音很稳，像是这三年里反复练习过很多次要说什么。

“顾城在疗养中心的时候，有一个房间是不让任何人进的。”刘芳的声音从扬声器里传出来，有些失真，但每一个字都清清楚楚，“414室对面那间，413室。他说那是他的办公室，放着他的私人文件和咨询记录。但有一天晚上我路过的时候，门没有关严，我往里看了一眼——里面没有办公桌，没有文件柜，墙上挂满了画。全是温晚画的。”

孟冬的笔停了一下。

“什么画？”孟冬问。

“很大，很大。”刘芳伸出手比划了一下，几乎和她的身体一样宽，“画的都是同一个东西——一个女人被勒死，身边放着花。每一幅都一样，但每一幅又不太一样。有的是口红颜色不同，有的是花的品种不同。顾城把它们挂了一整面墙，像画廊一样。”

“你问过顾城这些画的事吗？”

“问过一次。他笑着说温晚很有天赋，他想帮她办一个画展。但我后来打听过，那个画展从来没有办成。”

“为什么？”

“因为温晚死了。温晚死了之后，那些画就不见了。顾城说他把画还给了温晚的家属，但我问过白鸢——温晚的妹妹——她说她从来没有收到过任何画。”

视频连线结束后，孟冬转过头看着江余和沈渡，嘴唇动了几次，才把话说了出来：“顾城在疗养中心的时候，就已经在收集温晚的画。他说的帮温晚办画展是假的，他真正想要的是那些画本身。温晚的画里有某种东西——某种对顾城来说非常重要的东西。”

“11。”沈渡说。这一次他没有用问句。

江余从白板上把那张简晴的未完成画像取下来，放在桌上，用笔在模糊的人形轮廓旁边写了一个数字：“11”。

“11不是凶手。11是顾城要找的东西。也许是一幅画，也许是一个名字，也许是一个真相。简晴以为自己找到了‘第11个’人，但她可能搞错了——她找的不是人，是那个东西。”

沈渡看着那行歪歪扭扭的字：“第11个。他藏在所有人中间。”