江余合上了卷宗。

他不确定自己是不是猜到了什么，但他有一种强烈的、从胃里翻涌上来的直觉——1990年8月14日晚上，从于某家中跑出来的那个人影，不是别人。

是温远山。

而温鸢，那天晚上站在门口，手里拿着一朵鸢尾花，看到了自己的父亲勒死了自己的继母。

然后她用三十年画那个画面，用三十年在每一幅画里重现那个瞬间，用三十年把那个噩梦变成艺术，再用了三年把那个艺术变成现实。

因为她想让所有人看到那个画面——不是作为罪行，而是作为作品。她不是在复仇，她是在展览。

她的一生都是一场没有观众的展览。

而她的第一个观众，是七岁的自己。

沈渡从江余手里拿过卷宗，看完之后没有说话。他站起来，走到窗边，推开窗户，傍晚的风灌进来，带着初夏的湿气和远处街道上的烟火气。

“温鸢现在在东城看守所。”沈渡的声音在风中显得有些远，“我们可以申请远程提审。她知道答案。”

“她知道答案，”江余站起来，走到沈渡身边，也靠在窗台上，“但她不会说。她等了三十四年，不是为了让我们来问她答案的。她要我们自己去发现。发现的过程，本身就是她的作品的一部分。”

两个人并肩站在窗前，看着临川市的天空从橘红变成灰蓝，再变成深紫。

第一颗星出现在天边，很小，很亮，像一只眼睛。

“沈渡。”

“嗯。”

“你说，温远山还活着吗？”

沈渡沉默了片刻。窗外的风突然大了起来，吹得他的头发遮住了半边眼睛，他没有去拨，声音从发丝后面传出来，闷闷的：“1990年的案子，他作为邻居被询问，但最终没有被列为嫌疑人。

他后来结了婚，生了温晚和白鸢，把温鸢送走了。2005年，他死于肝癌。白鸢在温鸢案的审讯中提到过——她们的母亲在温远山死后第三年也去世了，死因是自杀。”

江余闭上眼睛。

----------------------------------------

第22章 画了30年

温远山死了。他带着1990年8月14日那个晚上的秘密，下了地狱——或者上了天堂，取决于那个穿白裙子的女人在最后一刻说了什么。

但有人还活着。

那个七岁的女孩，变成了一个四十一岁的女人，穿着橙色的拘留服，坐在东城看守所的监室里，也许正看着窗外的同一颗星星。

她什么都不用说。她已经在她的画里说了一切。

江余转过身，背靠着窗台，双手插在裤兜里，看着办公室里那面贴满了照片和线索的白板。白板上的“11”被红笔圈了好几圈，像一只充血的眼睛。

“孟队，”江余叫了一声，声音不大但很稳，“申请明天上午提审温鸢。远程视频。”

“视频信号我来调。”孟冬已经拿起了电话。

“还有一件事。”沈渡从窗前转过身来，看着孟冬，“查一下1990年案发现场提取的物证——如果有的话，尤其是那朵鸢尾花。花上有没有指纹？花是从哪里来的？是野生的还是花店买的？如果是花店买的，是哪家花店？”

孟冬在电话上按了几个键，等待接通的时候抬起头看了沈渡一眼：“你觉得三十四年前的花店还能查到？”

“不觉得。但查一下不会有损失。”

孟冬对着电话讲了几句，挂了之后摊了摊手：“1990年的物证在2005年已经销毁了，按照规定，未破案件的物证保存期限是十五年。花没了。”

意料之中。但江余注意到沈渡的表情没有失望，反而像是在确认某个他已经猜到的事实。

“你早就知道物证会被销毁。”江余说。

“不是知道，是推测。三十四年前的物证，能保存到今天的极少。但这不是重点。”

“重点是什么？”

“重点是温鸢为什么要在三十四年后，用同样的手法杀人。如果她的目的只是复制1990年的那个画面，她早就可以做了。她等了三十四年——等到温远山死了，等到她母亲的遗产处理完了，等到温晚画出了《猎物》，等到白鸢长大成人，等到顾城出现。”

沈渡的声音低了下去，低到只有江余能听见。

“她在等一个完整的布局。每一个人，每一幅画，每一个数字，都不是随机的。她不是在杀人，她是在完成一件作品。一件需要三十四年才能完成的作品。”

江余靠在窗台上，夜风从背后吹过来，凉飕飕的，吹得他脖子后面的汗毛一根一根地竖起来。

“那我们现在呢？”他问，“我们在这件作品里是什么角色？”

沈渡转过身，也靠在窗台上，两个人并排，面朝办公室。日光灯的光把他们的影子投在对面的墙上，两个黑色的轮廓，一个稍微高一点，一个稍微矮一点，但姿势几乎一模一样——双手插兜，肩膀微微前倾，像两只蹲在枝头休息的鹰。