顾明看着她，没有表情。

“你妈妈在笑。”顾明的声音从桌子对面传过来，平淡得像在说一件无关紧要的事，“她死的时候在笑。你知道为什么吗？因为她在等这一天。

她知道自己会被杀死。她不知道是谁——爸爸，还是儿子，还是别的什么人。但她在等。她等了很多年。1990年8月14日晚上，终于有人来了。她笑了。”

温鸢抬起头，看着顾明。那双被泪水洗过的浅褐色眼睛里，没有恨，没有怒，只有一种旷日持久的、已经烧成了灰烬的平静。

“你为什么告诉我这些？”

顾明沉默了很久。会见室的灯管在头顶嗡嗡作响，像一群看不见的蜜蜂。他的右手在绷带里微微动了一下，手指的轮廓在纱布下隐约可见，像是想要抓住什么，但什么也没有抓住。

“因为我答应过裴萧。”顾明说，“他让我来，把这些话告诉你。他说完之后，我可以做任何我想做的事。留在这里，或者走。自首，或者跑。他不管。他只要我把这些话带到。”

“你跑了。”温鸢说。

顾明没有回答。

“你不会跑。”温鸢的声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，“你等这一天，也等了三十四年。你在等一个人来问你，你妈妈死的时候，你为什么没有进去。

裴萧没有问你这个问题。他不会问你。因为他也站在门口，也没有进去。他没资格问你。”

“那你呢？”顾明的目光第一次出现了波动，像一潭死水被投入了一颗石子，“你有资格问我吗？”

温鸢看着他，看了很久。然后她笑了。不是温鸢的冷笑，不是白鸢的苦笑，不是温晚的虚弱笑容。是一种干净的、明亮的、像是把所有重量都放下了的笑。

“我没有。”她说，“我也没有进去。我们都站在门口。你，我，裴萧。我们三个站在同一扇门口，看着同一个人死去。你选择了把自己关在门里面。

我选择了把自己关在画里面。裴萧选择了把自己关在案子里面。我们都没有进去，也都没有离开。”

顾明的嘴角动了一下。那不是笑，是一种更复杂的东西——像是释然，又像是认命。他从椅子上站起来，动作很慢，像是一个走了很远很远的路、终于到了终点的人，不需要再着急了。

“裴萧让你等的人，不是我。”顾明走到门口，拉开门，没有回头，“是另一个。”

门关上了。会见室又恢复了那种死寂的安静。温鸢坐在那里，手里捧着那幅画，画上七岁的女孩还在哭，死去的女人还在笑。泪水已经干了，在纸面上留下了一圈浅浅的水渍，像一个透明的、没有边际的岛屿。

她等的人不是顾明。那是谁？裴萧让她等的人，是谁？

她闭上眼睛。

1990年8月14日的画面又浮了上来。不是穿白裙子的女人，不是那朵鸢尾花，不是顾明的背影。是另一个画面——走廊的尽头，一个男孩站在那里。

他比她高半个头，穿着蓝色的短裤，白色的汗衫，手里什么都没有。他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。然后他转身跑了。

她从来没有问过那个男孩叫什么名字。

她以为那是裴萧。

但裴萧的浅褐色眼睛是从他妈妈那里遗传的。裴萧的妈妈姓于，于某是她的妹妹。所以裴萧的眼睛是深棕色的，和温鸢、温晚、白鸢都不同。

那个男孩的眼睛是浅褐色的。

和她一样的浅褐色。

和顾明一样的浅褐色。

和顾远山一样的浅褐色。

温鸢猛地睁开眼睛，心脏像被一只手狠狠地攥了一下。那个男孩不是裴萧。那是另一个人——和她流着同样血液的人。顾远山的儿子。顾明的弟弟。

顾城。

1990年8月14日晚上，站在走廊尽头的，不是七岁的裴萧，是七岁的顾城。裴萧不在那里。他从来没有去过永安路23号。他骗了她。

温鸢低下头，看着那幅画。画的右下角，那行字还在——“你给了她花。她给了你笑。”

不是裴萧写的。

是顾城。

那些颤抖的收笔，不是因为右手的伤，是因为顾城在写字的时候，左手被铐在审讯椅上。他在东城看守所的审讯室里，用左手，写下了这行字。然后托人带给了温鸢。

裴萧没有去找顾明。顾城去找了顾明。

裴萧还在那间屋子里。不是413室，不是414室，是临川市殡仪馆后面的那排平房。那间被顾明用了三十四年、被裴萧发现了的屋子。

顾明说：“裴萧让你等的人，不是他。是另一个。”

温鸢把画抱在胸口，纸张发出细微的窸窣声，像风吹过干枯的芦苇。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，无声的，沿着她消瘦的脸颊往下淌。