二月红的目光沉静如水，没有追问，也没有移开。他就那么看着黎簇，像是一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

“等你愿意说的时候，”二月红说，“我在这里。”

他站起来，走到门口，忽然又停住了。

“黎簇。”

“嗯？”

“你和吴邪之间的关系，”二月红背对着他，声音听不出情绪，“你自己清楚吗？”

黎簇的手指在椅子扶手上收紧了。

“清楚。”他说。

“那就好。”二月红推开门，走了出去。

门在身后关上的那一刻，二月红闭了一下眼睛。

他不该问那个问题的。但他问了。因为在过去的半个月里，他发现自己在注意黎簇的时候，比注意任何人的时候都多。多到连丫头都看出来了。

“二爷对那个小兄弟很上心呢。”丫头昨晚在灯下绣花的时候，不经意地说了一句。

二月红当时没有回答，只是端起茶杯喝了一口。

茶是凉的。

他没有让人续热水。

因为他需要凉的东西让自己清醒。

吴邪在房间里等着黎簇。

他坐在床沿上，冲锋衣没脱，鞋也没脱，手里拿着一个巴掌大的笔记本在翻看。黎簇进门的时候他抬了一下眼，目光在黎簇的左肩上停了一秒，然后移回了笔记本上。

“二月红怎么说？”

“三天不能用力。”黎簇在椅子上坐下，脱掉外套，小心地把受伤的左臂放在扶手上。

吴邪的眉头皱了一下，但他没说什么。他翻了一页笔记本，用笔在上面快速地写着什么。

黎簇看着他。油灯的光照在吴邪的脸上，他比一个月前稍微胖了一点点——不是胖了，是不那么瘦了。眼底的青黑也淡了一些，但还是很明显。他在努力地恢复，但他的身体亏空太久了，不是十天半个月能补回来的。

“吴邪。”

“嗯。”

“你今天在深渊底部说的话，”黎簇顿了顿，“你说了很多。”

吴邪的笔尖停了一下。

“哪些是真的？”

吴邪抬起头，看着黎簇。他的表情很平静，但那双眼睛里有什么东西在闪动，像是冰面下的暗流。

“都是真的。”他说。

“包括‘我唯一会后悔的事是没有更早来找你’？”

吴邪看着他，没有说话。

但黎簇已经从他的沉默中得到了答案。

“好。”黎簇站起来，走到吴邪面前，居高临下地看着他，“那我也说一句真的。”

他深吸一口气，像是在做一件需要很大勇气的事。

“你说你是来找我的。你说你追着我的踪迹穿过时间和空间。你说你在原来的世界里活不下去了因为我消失了。”

他的声音在发抖，他在努力控制，但控制不住。

“那你能不能告诉我，你找到我之后，你想怎样？”

吴邪站了起来。

他们之间的距离很近，近到黎簇能看清吴邪睫毛的弧度，近到他能闻到吴邪身上那股淡淡的、属于药和旧衣服混合的味道。

“我想，”吴邪的声音很低，低到像是从喉咙里挤出来的，“你在我看得见的地方。”

“就这样？”

“就这样。”吴邪说，“不需要更多。”

“为什么？”

“因为再多一点，”吴邪的声音更低了，“我怕你跑。”

黎簇看着他的眼睛，看了很久。

然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种真正的、放松的、带着一点点无奈的笑。

“吴邪，”他说，“你觉得我还能跑到哪里去？”

那天晚上，黎簇躺在床上，听着吴邪在另一张床上的呼吸声。

呼吸声很轻很均匀，像是在深度睡眠中。但黎簇知道吴邪没有睡——他的呼吸节奏是假的，是他刻意控制的，为的是让黎簇以为他睡着了。

黎簇也没有戳穿他。

他在黑暗中睁着眼睛，看着头顶的木质房梁，想了很多事情。

他想到了张日山给他的那块手帕，白色的，绣着“张”字，现在已经被血染红了，他忘记还了。

他想到了二月红问他“你自己清楚吗”的时候，他没有犹豫就说“清楚”。但他说的是实话吗？他真的清楚吗？

他想到了吴邪说的“不需要更多”。他知道吴邪在撒谎。吴邪想要更多，想要很多，想要所有。但他不敢要，因为他要了就会失去。这是吴邪在沙海里学会的法则——你拥有的越少，你能失去的就越少。

但他吴邪忘了，黎簇不是他的东西。

黎簇翻了个身，面朝墙壁。

墙壁很凉，贴着额头很舒服。

他闭了一会儿眼睛，又睁开。

他想，他可能真的回不去了。

不是回不去原来的时代，而是回不去原来的自己了。