因为他在想一件事。

下午的时候，黎簇来找他借书。黎簇站在书房门口，穿着一件洗得发白的蓝色短褂，头发被风吹得有些乱，手里拿着那本关于湘西墓葬的书——他之前借的那本，看完了，来还。

“二爷，书还您。”黎簇把书放在书桌上。

二月红看了一眼书的封面，又看了一眼黎簇。

“看完了？”

“看完了。”

“有什么心得？”

黎簇想了想，说：“湘西那边的墓，机关设计和中原的完全不同。中原的机关以‘困’为主，把人困在里面出不去。湘西的机关以‘杀’为主，进去的人基本上没有活着出来的可能。”

二月红微微点了一下头。他没有告诉黎簇，他花了三年时间才总结出这个结论。黎簇只看了一本书，就看了出来。

“你还看了什么？”二月红问。

“还看了几本二爷书架上的书。”黎簇说，“有一本讲青铜器的，上面有些符号和我们在墓里看到的一样。”

二月红的眉头动了一下。

“那本书是我从一个老藏家手里买来的，花了我三年的收入。那上面的符号，我研究了五年，只看懂了三成。”

黎簇沉默了一下。

“我看懂了七成。”他说。

二月红的手指在桌面上轻轻地叩了一下。

“你能翻译那些符号？”

“不能全部翻译。”黎簇说，“但我能看出它们的意思。不是文字的意思，是——功能的意思。”

“功能？”

“对。”黎簇走到书架前，准确地抽出了那本关于青铜器的古籍，翻到某一页，指给二月红看，“你看这个符号，它是一个‘门’的意思。不是现实中的门，而是一种——通道。通往别的地方的通道。”

他翻开另一页，指着另一个符号。

“这个是‘坐标’。它和‘门’的符号放在一起，就构成了一个完整的系统。门是通道，坐标是目的地。有了这两个，你就能从这个地方去往另一个地方。”

二月红看着黎簇的手指在书页上移动，看着那些他研究了五年都没完全搞懂的符号，被一个不到二十岁的年轻人轻轻松松地解释出来，心里涌上一种复杂的情绪。

有惊讶，有欣赏，有一丝不甘——他花了五年，黎簇用了多久？一个月？还是更短？

但更多的，是一种他想否认但否认不了的东西。

他想，这个年轻人，如果早几年出现在他的生命里，他的人生会不会不一样？

但这个念头只存在了一秒，就被他压了下去。

他的人生已经定了。他有丫头，有陈皮阿四，有九门二爷的名号，有他必须承担的责任。他没有资格去想“如果”，更没有资格去想“早几年”。

“谢谢你告诉我这些。”二月红说，语气很平静。

黎簇看了他一眼，那一眼里有种二月红读不懂的东西——像是感激，又像是同情，又像是什么都不是。

“二爷，”黎簇说，“您是个好人。”

二月红愣了一下。

“我杀过很多人。”他说。

“好人不是不杀人。”黎簇说，“好人是杀了人之后还会难受。”

书房里安静了。

二月红看着黎簇，黎簇看着二月红。两个人在沉默中对视了几秒，然后黎簇移开了目光。

“书我放回去了。”黎簇说着，把书放回书架，转身走了。

他走到门口的时候，二月红叫住了他。

“黎簇。”

黎簇停下。

“丫头做的桂花糕，你多吃点。她说你太瘦了。”

黎簇的背影顿了一下，然后他微微点了一下头，推门出去了。

二月红坐在书房里，听着黎簇的脚步声越来越远，最终消失在走廊的尽头。他低下头，看着桌面上那本被黎簇翻过的书，书页上还残留着黎簇手指的温度——不是真的温度，而是二月红想象出来的温度。

他伸出手，翻到黎簇刚才指过的那一页。

那些符号，他看了五年。

但从今天开始，他看这些符号的时候，会想起黎簇的手指，会想起黎簇的声音，会想起黎簇说“好人不是不杀人”时认真的表情。

二月红合上书，站起来，走到窗边。

窗外是院子，院子里有那棵老槐树，树下有石桌石凳，黎簇经常坐在那里看书。

此刻石桌是空的，石凳也是空的。

黎簇不在。

二月红想，他什么时候开始注意这些细节的？什么时候开始在意黎簇在不在院子里的？

他不知道。

但他知道，这种感觉，他已经很久很久没有过了。

二月红站在窗前，月光把他的影子投在地面上，长长的，孤零零的。

他忽然想起一首诗。不是他读过的，而是他年轻时候听一个老学究念过的——“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”