吴邪下意识地摸了一下自己的眼睛，然后意识到自己被耍了——眼睫毛动不动他自己怎么可能知道。

“你——”吴邪有些无奈地看着他。

“走吧。”黎簇站起来，伸手去拉他，“上去睡觉。明天我陪你研究。”

吴邪看着他伸过来的手，看了两秒，然后握住了。

他的手很凉，骨节分明，指腹有薄茧——那是常年握刀、握笔、握一切能握的东西留下的痕迹。

黎簇把他拉起来。两个人面对面站着，距离很近，近到黎簇能看清吴邪眼睫的弧度和眼底那些细密的红血丝。

“吴邪。”黎簇说。

“嗯。”

“你不需要一个人扛。”

吴邪看着他，那双疲惫的眼睛里有什么东西在微微地变化。

“我知道。”他说。

“你知道，但你做不到。”

吴邪没有否认。

黎簇松开了他的手，转身走向楼梯。

“走吧。”他说，“上楼睡觉。我看着你睡。”

吴邪跟在他身后，脚步声一前一后，在楼梯上回荡。

“你看着我睡？”吴邪的声音从身后传来，带着一丝说不清道不明的意味。

“怕你跑了。”黎簇说。

“我跑什么？”

“怕你半夜又跑下来研究青铜鼎。”

吴邪轻轻地笑了一声。那笑声很轻，但在空荡荡的古楼里显得格外清晰，像是黑暗中忽然亮起的一盏灯。

他们上了楼。黎簇把吴邪推进他的房间，看着他躺下，然后自己在门槛上坐了下来。

“你坐在那里干什么？”吴邪问。

“守着你。”

“我又不是犯人。”

“你是。”黎簇说，“你是我的犯人。”

吴邪没有再说话。他在黑暗中看着黎簇坐在门槛上的轮廓，看着烛光把他的影子投在地面上，看着那个影子一动不动的，像是刻在了那里。

他闭上了眼睛。

这一次，他很快就睡着了。

不是因为困，而是因为黎簇在那里。

黎簇在那里，所以他可以睡了。

----------------------------------------

第31章 古楼·日常

在古楼里的日子，是黎簇来到这个时代之后最平静的一段时光。

没有墓要下，没有机关要解，没有人在背后算计什么。每天的生活很简单——早上起来，去古楼外面的溪边打水，回来煮粥，吃完之后研究青铜鼎上的符号，傍晚的时候两个人坐在门口的台阶上看日落，有一搭没一搭地说话。

但这种平静是表面的。

黎簇知道，这栋古楼不会无缘无故地存在。那些青铜器，那些符号，那些两千多年前留下的痕迹，都在指向一个方向——这栋古楼本身就是一面巨大的“门”。它在等一个时机打开，而在门打开之前，他们不能离开。

吴邪也知道。他每天都在研究青铜鼎上的符号，用他在沙海里学到的那些古老文字的知识，一点一点地翻译那些西王母时期的文字。他的进度很慢，因为这种文字和他之前接触过的任何一种都不一样，但他没有放弃。他每天都会翻译出几个字、几个词、几句话，然后告诉黎簇。

“今天翻译了什么？”黎簇问。他们坐在门口的台阶上，夕阳把远处的山峦染成了金红色。

“一个词。”吴邪说，“‘归途’。”

黎簇偏头看着他。

“归途？”

“嗯。”吴邪指着笔记本上的一行符号，“这五个符号连在一起的意思，大概就是‘回来的路’。我翻译成‘归途’。”

黎簇看着那些符号，沉默了一会儿。

“它在告诉我们怎么回去？”

“可能是。”吴邪说，“也可能是告诉我们要等。”

“等多久？”

吴邪摇了摇头。

黎簇没有再问。他看着远处的日落，看着天色一点一点地暗下去，看着星星一颗一颗地亮起来。

“吴邪。”他忽然说。

“嗯。”

“你想家吗？”

吴邪沉默了。他想了很久，久到黎簇以为他不会回答了。

“我不知道”吴邪说。

黎簇看着他。

“三叔不在了，胖子跟小哥在福建”吴邪的声音很平淡，平淡得像在说别人的事，“我的房子里堆满了资料和笔记，没有一样东西是活的。那不是家，那是仓库。”

黎簇的手指在地面上慢慢地收紧了。

“那我呢？”他说。声音很低，低到像是说给自己听的。

吴邪转过头看着他。

“你是什么？”吴邪问。

黎簇没有回答。他看着远处最后一丝余晖消失在山脊后面，夜色像潮水一样涌上来，把整个世界都吞没了。

“我是你的什么？”他又问了一遍。

这次声音大了一些。