他在方听雨面前蹲下来，双手握住方听雨放在膝盖上的那只空着的手，十指交扣，掌心贴着掌心，温度从皮肤相接的地方一波一波地渡过来。

方听雨想要把手抽回去，但是他没抽回去，裴彻握的太紧了。

“而且宝宝我不会认错的，”裴彻的声音很轻，但每一个字都像是钉进木头里的钉子，坚实地、不可动摇地落在方听雨的心口上，“你就是你，我不会认错你的，永远都不会。”

方听雨慢慢地闭上了眼睛，他没有再开口。

“不想吃就不吃了，”他说，“等会儿我让人送点热粥来。”

他转身走向门口，步伐平稳，和来的时候一样从容，密码门打开又关上，把他隔绝在另一个世界里。

监控室里，裴彻坐回屏幕前。

他把主卧的画面放大到全屏，看着方听雨在床上一动不动地坐了十分钟，然后缓缓地、像是用尽了全身力气一样侧躺下去，把自己蜷成小小的一团，脸埋进枕头里。

裴彻从抽屉里拿出一包烟，抽出一根咬在嘴里，没有点。

他的手指一用力，那根烟被捏断了，碎掉的烟丝落在键盘上，他没有去擦。

盯着面前的屏幕许久许久，裴彻把断烟丢进垃圾桶，拿起桌上的对讲机，按下了通话键。

“赵医生，”他说，“明天上午九点，来一趟庄园。”

对讲机那头传来一声应答。

裴彻放下对讲机，重新看向屏幕，画面里的方听雨似乎睡着了，蜷缩的姿态像一个还在母亲子宫里的婴儿，把自己裹得严严实实，仿佛这样做就能从这个世界里消失。

他把手指贴在冰凉的屏幕上，沿着那个蜷缩的轮廓慢慢描了一圈。

“没关系，”他低声说，“你病了，我们就治病。”

“治好了，你就想起来了。”

第55章 牙印

赵医生被直接带进了地下室的走廊，他知道今天的病人就被裴彻关在地下室里。

赵医生看见裴彻的第一眼，职业本能就让他皱了一下眉。

裴彻穿着一件衬衫，领口的扣子没系，袖口的扣子也没系，袖子胡乱卷到小臂中间，左边卷得比右边高了半寸，他的头发没有打理，几缕碎发落在额前，眼底两团青黑，眼睛里布满血丝。

赵医生认识裴彻六年，从来没见过这个人以这副样子出现在任何人面前。

“裴彻，”赵医生把医药箱放在走廊的地上，站直了身体，“你昨晚没睡？”

裴彻没有回答这个问题。他转过身，手指按上身后那扇门的密码锁，六个数字，按得很快，滴的一声，锁芯弹开了。

“跟我进来。”

裴彻推开门，赵医生跟在他身后走进去。

主卧里的布置让赵医生的眉心拧得更紧，他看见一张床，被褥凌乱，被子的一角拖在地上。

床的正上方有一盏吸顶灯，惨白的灯光没有任何温度地照着，没有窗户，没有自然光，空气里弥漫着一股若有若无的红松木信息素。

那是裴彻的信息素，浓度虽然不高，但压得很深，像是已经沉在这间屋子里很久很久没有散过。

床上坐着一个人。

赵生澜不是第一次见到这个被裴彻关在地下室的人，上一次他记得见到这人时，是因为他在发烧，但这一次，赵生澜有些不敢去看。

方听雨背靠着床头，身上裹着一件明显大两个号的睡袍，领口歪向一边，露出一截锁骨和锁骨上方苍白的皮肤。

他的脸比赵生澜上次见到的瘦了一圈，颧骨的轮廓从皮下清晰地凸出来，嘴唇干裂，眼神涣散，落在自己放在被子上的手背上，不知道在看什么。

赵医生走进来的时候，他没有抬头，甚至在裴彻走到床边弯腰跟他说话的时候，他也只是眼睫毛颤了一下。

“听雨，医生来了。”裴彻的声音压得很低，比刚才和赵医生说话时低了不止一个八度，“让他看看你好不好？”

方听雨没有说好，也没有说不好，他像是默认了所有事情。

“方先生，我先给您量一下血压，不疼的，您配合就行。”赵医生的语气和他在任何一次问诊里一样平稳，没有多余的同情，没有多余的谨慎，只有一种让人很难拒绝的专业感。

方听雨配合了。他伸手，让血压带缠上小臂，张嘴，让体温计压在舌下，伸指尖，让采血针刺破皮肤取血珠，整个过程里他的目光一直落在对面的白墙上，那面墙上什么都没有，连一道裂缝都没有。

赵医生一边操作仪器一边不动声色地观察。

病人的身体指标一出来，他的表情控制得很好，眉头没有皱，嘴角没有动，但他的目光在血压计的读数上多停留了半秒，九十和五十五，低了些，但赵生澜觉得眼前的人更需要的是一位心理医生。