秦子然其实不想出门，阳光太晃眼，街上人太多，一切都让他感到疲惫。

直到有天他醒来，看到宗故蜷缩在房间最远的一角，只开了一盏微弱的台灯，正将就着看电脑，像是怕屏幕光打扰到他睡觉。

那一瞬间，他忽然觉得很心疼，于是开始逼迫自己要变得好一点。

他自己可以不吃饭，可以浑浑噩噩地熬过去，但宗故不行。

宗故会饿，会困，会想出门兜风，会嫌外卖难吃，也不能一直陪他烂在这个暗无天日的小房间里。

秦子然强行振作精神，重新开了一个可以下厨的行政套房，开始研究每天吃什么、去哪散步。

江城的樱花开了，空气中漂浮着很淡的花香，风吹过时，花瓣在空中荡荡悠悠，最后落到宗故肩头。

他们像普通情侣一样去散步，逛超市，下馆子，处理了许菀知的后事。

就这么过了十来天，秦子然的状态似乎真的开始好转，于是他开始重新吃药。

静下来的时候，他脑子里还是会时不时出现一些杂音，伴随着间歇性的耳鸣。

大多是许菀知和秦训歇斯底里的争吵声，偶尔夹杂着他小时候的哭声。

从美国带来的药所剩不多，他抽空去了一趟江城的医院。

问诊后，他拿到了和以前相同的处方药。

临走前，护士递给他一张宣传单：“明天医院有一个公益讲座，会有几个康复患者分享治病史，你有兴趣可以去听听。”

秦子然扫了一眼，传单上的标题是《双相情感障碍康复经验分享会》。

虽然最近状态不佳，但他还是被这个讲座的标题吸引了。

分享会的时间是早上，那时候宗故大概在补觉，秦子然决定独自去听。

隔天一早，秦子然先把早餐做好了才出门。

来做分享的康复者年龄层跨度很大，从二十出头的青年到头发花白的老人都有。分享的内容也偏积极正向，略过了绝大部分的苦难和细节，更多着重于治疗调整过程，以及最后如何重新回到生活。

若不细想，倒真会让人产生一种这病似乎也没多严重的错觉。

等到快结束时，主持人把话筒交给台下，问有没有人想提问。

前排有个人站起来问：“我想知道作为双相患者的家属，应该做好怎么样的心理准备？”

台上安静了一会儿，最先接话的是一个中年女子。

“说实话，家属真挺辛苦的，我病得最严重那几年，我先生手机从来不敢静音，开会也时不时看消息，就怕我有什么突发情况。后来我才知道，他为了我放弃了多次升职机会，也很多年没敢一个人出远门，”她低下头，无奈地笑了笑，“其实能走到今天这一步就靠硬熬，熬着熬着也就过来了。”

旁边一个青年接过话筒说：“一开始我被误诊成抑郁症，吃的药不对，最开始几个月多次想不开，我妈每天寸步不离地守着我，晚上睡觉都不敢关门。”

……

后续还有人陆续发言。有人提到辞职陪护，有人说起长年累月的精神紧绷让家属也患上了抑郁症。

有人轻描淡写地讲起那些年，说到一半却红了眼。

分享的人越多，秦子然眉头皱得越深。

他原本是来这里找正确答案的，可没想到翻出了一段段狼狈而又混乱的过往。

的确，生病不是做题，康复没有标准答案。

只是在那些漫长黑暗的时光里，如果最痛苦的不是病人本身，大概是因为有别人替他承担了一部分。

秦子然的身边没有别人了，他只有宗故。

可是宗故那样的人，应该站在人群中央，拥有辽阔又明亮的未来，而不是一次次停下计划和人生，去等一个不知道什么时候才能好起来的人。

回到家里，两人吃了午饭，宗故像是察觉到秦子然情绪不太对，没拉着他出门，只抱着电脑坐到他怀里处理工作。

键盘声断断续续地响着，秦子然看着他，忽然开口：“你该回去了吧？”

宗故敲键盘的动作没停，像没听见一样。

“你的课和实习也不能一直耽误。”秦子然又说。

宗故有些不耐道：“再说吧。”

秦子然沉默下来，耀川还有些烂摊子等着他处理，但是宗故不能一直跟他耗在这里。

他斟酌着语言，却发现怀里的人头一偏，直接把脸靠在他的大腿上，毫无防备地睡着了。

宗故最近瘦了一圈，眼下也带着淡淡的疲意。

秦子然不忍打扰，伸手想要帮他合上电脑，却好巧不巧看到了电脑屏幕跳出来一封邮件，标题是《延期毕业申请批准通知》。

他神色微凝，理智上知道不应该，还是忍不住点开了那封邮件。