后来某天吃完饭，他把手机落在院子里了，连珏捡到的时候无意间瞥见屏保是一张十指相扣的照片。

照片里的两只手都戴着戒指，而其中一枚，和他手上戴的那枚长得一模一样。

有时候他会盯着那张屏保发很久的呆。

连珏猜测，照片里的另一个人应该对他来说很重要。

只是为何他会独自来到这个偏远的小镇，又为何几乎不和外界联系，连珏就不得而知了。

直到有天下午，民宿里来了几个年轻人，在公共区域的电影区放起了《爱乐之城》。

连珏一向不看这种文艺片，大概知道讲的是男女主相知相爱最后却因为某种原因而分手。

窗外下着绵绵小雨，似乎演到男女主分手了，这位客人坐在窗边，安静地看着屏幕。

她去收咖啡的时候多看了一眼，发现这人总是温和沉静的眼睛有些发红。

电影散场后他很久都没有动，只是一动不动地盯着电影屏幕。

连珏觉得他看的不是屏幕，而是透过那里看向了某个遥不可及的过去。

她想起照片里那双十指相扣的手，也后知后觉地拼凑出了一个模糊的故事。

大概他也曾有过一段刻骨铭心的感情，只是后来因为这样那样的原因，最终没能走到最后。

照片里的人可能继续往前走了，可是他把自己留在了过去。

再后来，这位客人忽然变得健谈起来，和前来修养的几位老人唠家常，也和服务员们谈天说地。

他说他叫秦子然，出生在江城。

其实这些信息连珏早在登记身份证时就记住了。

有天她看到秦子然在纸上写写画画，对着小橘猫念念有词，她走进一看，发现这人正在一本正经地给小橘猫讲数学题。

当时她没觉得有什么，后来经老冯一提点才察觉有那么点不对。

老冯是《见山》的老板，五十出头，常年穿着一个中式马褂，话不多，一副清心寡欲的模样。

据说他以前也是在大城市打拼过的，后来家中遭遇变故，才来到这个偏远的小镇修心养神。

开民宿这些年，老冯见识过形形色色前来疗伤的人，看人毒辣。

他让连珏多留意一下秦子然，有什么不对及时向他汇报。

果然过了一周后，秦子然便把自己关在房间里不出来了，每次饭菜也都是送到门口，要很久才会拿进去，有时候一整天也没动过。

连珏觉得不太对劲，找老冯说了这事。

老冯听后，沉着脸走到三楼房门前敲了敲门。

过了很久里面的人才开了一个门缝，秦子然站在门后，脸色苍白，下巴上的青色胡茬显然有段时间没打理过了，眼神看上去麻木又空洞。

老冯盯着他看了几秒，轻声道：“你有什么需要帮忙的吗？”

秦子然摇了摇头。

老冯顿了顿，又说：“那我有事请你帮忙，听说你是物理系毕业的，我侄子明年要高考了可以来请教你几个题吗？”

秦子然直接把门关上了。

连珏忙问该怎么办，要不要报警。

老冯摆摆手：“我当年发病的时候也这样，我看他手上也没伤疤，房间里摆设也正常，应该还没到自杀那一步。别逼他，再观察观察。”

之后的很长一段时间，民宿里没人再去刻意敲那扇门。

饭菜依旧按时送到门口，有时候会被屋里的人拿走，有时候不会。

长汐镇很安静，没有开不完的会议，也没有接不完的电话。

生活逐渐慢了下来，秦子然依旧经常失眠，但耳鸣的情况有了好转。

刚来长汐镇时，他在B站和油管注册了一个叫做“六月”的账号，把在这附近拍到的星空视频传了上去。

他已经没有机会和宗故去看星空了，却还是固执地希望，有朝一日对方会在茫茫网络里刷到他的视频。

这样四舍五入也算他们一起看过了。

宗故已经把他所有的社交软件都删掉了，他只能从宗婗那里偷偷看一些与宗故有关的日常。

宗婗还发消息问过他是不是真的分手了，他没回，再后来宗婗也把他拉黑了。

他彻底失去了解宗故近况的途径，世界又开始变得沉闷无趣，没有什么可期待的。

除了在梦里总是能梦到宗故。

梦到宗故那张锋利又干净的脸，梦到他们一起上学放学，梦到他们在江城装修好的房子里住下了。

有时候梦到过去，有时候梦到未来。

梦里的宗故会笑、会抱他、会吻他。

于是他开始贪念睡眠，既然现实里什么都没有了，那就在梦中贪欢吧。

后来他真的在床上真的躺了很多天。

有时候夜里惊醒起来，他下意识想要把宗故捞回来，却发现旁边的被窝是空的。