他清理干净了纽约的公寓，把里面的物品放在了一个储存中心，一次性买了十年的时间。

至于十年后那些东西何去何从，也不重要了，反正他大概也不在了。

回国后，他找吴殊见了一面，主要谈的是股份转让的事。

他决定把自己在耀川的股份以信托的方式转让给宗故，触发条件是宗故破产或者遭遇敖严重的金融危机。

换而言之，如果宗故一生顺遂，就永远不会知道这笔钱的存在。

吴殊听完直接愣住了：“你转给他你自己呢？”

他皱起眉：“再说你看他像是缺钱的人吗？”

“反正我也用不到。”秦子然说。

“什么叫做你用不到？”吴殊皱起眉，隐隐生出一种不安：“不是，你到底要干什么啊？”

秦子然面无表情地说：“我只是想隐居山林，去小地方过过日子。”

吴殊半信半疑：“真的假的？我这还等着你回来呢。”

秦子然低声道：“不回了。”

临走前秦子然没有再见许菀宁和沈瑶，他怕自己会产生动摇。

毕竟断了线的风筝还是不要有所牵挂的好。

无牵无挂的人才会无所畏惧。

死也不怕。

回长汐镇，他本想找家新的民宿或者酒店住下。

但可能是念旧，最后他又回到了《见山》。

老冯还记得他，见到他的第一句话就是：“你没去看医生？”

秦子然摇摇头。

老冯拢着眉心：“年轻人啊要听劝，这病好好吃药能好的。”

秦子然右耳进左耳出，只是拎着行李，自顾自地重新住进了三楼尽头的房间。

郁期来临的时候他没有力气做任何事，只是长时间地躺在床上。

他记得之前看过的一篇研究，里面提到，双相患者的自杀率高居不下，最危险的时候往往不是最严重的抑郁期。

当一个人连起床都做不到的时候，反而没有能力做什么。

真正危险的，是抑郁好转但没有完全结束的时候。

他在等，等那个时刻。

躺了一段日子后的某一天，秦子然察觉自己的行动力恢复了一些。

他给自己找好了地点。

长汐镇往南有条河，水流端急，一路奔流入海。

他坐在床边，发给沈瑶的邮件已经设置好了定时发送。

银行卡、证件，所有能考虑到的东西他都整理好了。

他本来给宗故写了封信，但是又觉得分都分了，再留下这些东西，只会让人感到晦气。

索性又撕掉了。

他穿好外套，弯腰系上鞋带，准备出门。

关掉房间的台灯后，桌面上的小狐狸夜灯忽然亮了起来，暖黄色的灯光驱散了一片黑暗，小狐狸拉起了小提琴，舒缓的音乐缓缓流淌。

秦子然的脚步微微顿住。

这是宗故送他的第一份礼物，所以走到哪里他都带着。

他安静地听着，等到一曲终了，他垂下眼，伸手摸了摸狐狸耳朵，小夜灯的音响忽然传来一道久违的声音：“秦子然，生日快乐。”

秦子然僵在原地，这是他第一次听到这段录音。

“以后有机会陪我去看极光，敢放我鸽子你就死定了。”

录音里的少年带着笑意，声音懒洋洋的，青涩却又干净。

那一瞬间，过往像快放的电影一样在秦子然面前呼啸闪过。

一起吹过的风，一起看过的海。

欢笑、拥抱、爱意忽地齐齐朝他奔涌而来，彷佛人世间最温暖的长明灯。

他怔怔地看着那盏灯，脚下好像被钉住了，步子没办法再迈出去。

许久后，他慢慢蹲下了身，伸手捂住了有些湿润的眼睛。

那条河还在那里，什么时候去都来得及。

可今天晚上，他忽然不想去了，只是一遍又一遍地听着那段录音。

窗外是无边无际的黑夜，七年前那个录下生日祝福的少年穿越了漫长的时空，在这个夜晚重新握住了他的手。

江城的夏天来临了，树荫下光斑点点，蝉鸣声有些聒噪地起伏。

但宗故很难再认真感知这些了。

他越来越像个工作机器，每天睁开眼就是会议、电话和应酬。

虽然在外人眼里，他依旧会和朋友插科打诨，依旧能在酒局上游刃有余地逢场作戏。

可是他知道，有些东西变了。

开心的阈值好像变得很高，也很难真正对什么事情产生兴趣。

赛车也好，旅行也好，都只是完成了一个任务，然后继续下一个。

仅此而已。

平淡的日子周而复始，激不起半点水花。

直到有天部门聚餐，他听几个同事聊起了耀川的CFO。

这是秦子然在耀川的职位。

宗故起初以为他们在说秦子然，一直没吭声。直到后来，他听见了一个完全陌生的名字。