镜头略过几盘摆盘精致的西餐，桌角放着一个黑色手机，屏幕还亮着，锁屏是那张熟悉的海边照片。

视频最后，一只修长有力的手指屈起按下了锁屏键，手机屏幕暗了下去。

这应该是秦子然的手机，也是秦子然的手。

他正在和宗欣茹在约会。

得出这个结论的时候，宗故瞳孔微缩，快拍总共只有五秒，但他却像是自罚般地重复播放了很多遍。

他知道自己不应该再确认下去了，没有意义，但盯着屏幕的双眼却迟迟没有移开。

“Lucien……Lucien！”Oliver见他久久不语，连续喊了两声。

“嗯？”宗故关掉手机，缓缓吐了一口气，抬眼看向对面正擦汗的Oliver，心底蓦然生出一种想法：其实秦子然也没有那么特别，这个世界上也有其他人愿意为了迁就他吃火锅。

他突然感到一阵释然，过去的记忆，曾经的偏爱，连同那份无坚不摧的情谊，似乎都在被漫长的岁月一点点稀释。

人总是要往前看的。

“最近在上映《无日之城》，听说评价很不错，”Oliver问，“一会买票去看？”

这是部最近口碑很高的灾难片，但宗故忽然有些疲惫，他摁了摁眉心：“明天吧。”

吃完饭，Oliver开车送宗故回家。车停到大楼门口，Oliver殷勤地倾过身，试图替他解安全带。

“我是没长手吗？”宗故没动，微微挑眉。

Oliver并未退却，反而凑过来，两人的鼻尖只隔着几厘米的距离，宗故能清晰地闻到他身上带着一丝侵略性的木质香水味。

车内安静下来，Oliver低笑一声：“因为我想找机会离你近一点。”

他凝视着宗故的嘴唇，头不由得向前方微微偏移。

宗故清楚接下来会发生什么。纽约是个快节奏的城市，人们迅速认识，迅速上床，迅速分手。

他跟Oliver已经约会好几次了，Oliver今天才主动吻他，其实已经算克制。

大家都是成年人，没谁会有兴致在这里玩纯爱，但他偏偏提不起兴致。

他把食指轻轻抵在Oliver唇边，不咸不淡地推开：“我记得我还没答应你的追求？”

Oliver顿了顿，有些尴尬地坐回座位，干咳一声：“抱歉，是我心急了。”

宗故整理了一下被弄皱的衣服，推开车门，头也不回地走了下去。

夏日的夜晚，风里带着点潮意。

宗故从车上下来，走到公寓门口，猝然看到一个熟悉的身影。

秦子然站在路灯的阴影里，眉头微蹙，直勾勾地盯着他。

他不确定刚才秦子然有没有透过挡风车窗看到什么，但转念一想，无论看没看到，看到了多少，又有什么要紧？

他走上前去打招呼：“这么早就回来了？”

他原以为，秦子然跟宗欣茹吃完饭，至少会去看部电影或者喝点酒。

秦子然的神情有些恍惚，半响才回过神低头扫了眼腕表，声音低哑：“对……也不早了。”

两人一前一后走进电梯，秦子然侧身看他：“刚跟朋友吃完饭？”

宗故点头：“嗯。”

秦子然沉默片刻，又问：“Oliver？”

宗故看着跳动的电梯数字，没什么表情地点了点头。

狭小的空间里，嗅觉会被放大，秦子然突然侧过头，眉心压得更深了一些：“你们去吃火锅了？”

“味道很重吗？”宗故闻了闻自己袖口的味道，是沾了点火锅味。

“他也能吃辣？”秦子然问这句话的时候，语气带着点自己都没有察觉的不屑。

“一回生二回熟，”宗故慢悠悠地说，“你关心他做什么？”

秦子然没有回答他的问题，而是在短暂的静默后，干巴巴地评论了一句：“你们关系很好。”

“叮！”

电梯到了，宗故走出去，推开家门，准备回房间洗掉身上的火锅味。

秦子然叫住他：“明天早上有时间吗？”

“有事？”宗故问。

他跟Oliver约的看电影时间是下午，早上倒是没什么安排。

“我想去看房，”秦子然说，“在纽约……你比较熟。”

宗故扶着门框的手微微一顿。他突然意识到，秦子然已经在他家住了一个多月了，大概也要搬出去了。

等他搬出去后，他们两那点摇摇欲坠的交集只会越来越少吧？

纽约的租房市场鱼龙混杂，也有很多隐形法则，初来乍到的秦子然可能不懂。

在真正告别之前，他还是愿意为秦子然做很多事情，看房自然不在话下。

他点头答应：“好啊。”

第二天清晨，宗故带秦子然去楼下餐厅吃了顿美式早餐。

来纽约一个多月，秦子然已经逐渐习惯煎蛋咖啡，但还是忍不住怀念起中式早餐，尤其是生煎小笼阳春面。