他犹豫了一下，先没拿，脚下拐了个弯，朝时廷桢房间的方向走过去。

说不清是什么心理，只是想再看一眼。

最后一眼。

然而待走到门口，他却愣住。

时廷桢房间的门是开着的，人也还没走，就站在窗前抽烟，不知在看外面哪里，很出神的样子。

“你不去吃饭吗？”

时廷桢闻声回头，很是意外。

他的目光在褚晨身上短暂停留了一下，随即又朝他身后望去。

“只有我。”

褚晨关上门走过去，窗外一棵枯树占据了全部视线，枝干光秃秃的，树梢的位置还挂着一个摇摇欲坠的空鸟窝，除此之外再无其他景物。

时廷桢把窗户关小了点：“你怎么在这，我以为你和徐主任他们在一起。”

“都不认识，工作也没做完，就推了。”褚晨摇头。

“那中午怎么吃饭？”

“跟你们一起吃食堂，我给徐主任说了。”

褚晨看他：“你打算什么时候去？”

“现在人多，等会的。”

窗户一关小，屋子里的烟味便立马涌了上来，闻着都有点呛鼻子。褚晨看向窗台上的烟灰缸，上面怼了三根过滤嘴，还有一根只抽了一半，看起来不像是同一个牌子，但都是才抽过的。

刚刚在楼下他还旁敲侧击地问过小董，小董说时廷桢平时烟瘾没这么大。

褚晨移开目光：“昨天给你的药，后来吃了吗？”

“嗯。”

“那就别抽这么多烟了，影响药效，对身体也不好。”

“是么。”

时廷桢应了一声，听着很是敷衍。

褚晨笑了一下，也不生气，好像早料到他这个态度似的，转身径自打量起周遭毫无生气的房间环境。

“你平时都住这里？”

“上班不方便吧，离公司这么远。”

“还好，有公交。”

褚晨走到博物架前，伸手摸了把最顶上的格子，没灰，确实是经常打扫的样子。

“那时静呢，你妹妹，现在也在这？”

时廷桢抬起头，褚晨的身影被清晰映在眼前的窗户上，正背对他在屋里四处打量，姿态看起来也很放松，似乎只是随口一问。

时廷桢垂眼：“……她在外地上班，除夕才放假。”

“那也快了，”褚晨在心里算了算，“周天就是小年了。”

“嗯，又快过年了。”时廷桢轻声道。

房间实在是空得没什么可看，褚晨扫了几眼便又走回来。

他望向时廷桢，他的脸上透着不健康的病白，再加上应该是昨晚喝了酒还没休息过来，疲态尽显。

这些年时廷桢似乎就再没长过个子，当年两人站在一起，自己只勉强高出半个头，如今再见，已然高出一个头不止了。

也不知道是什么把他压得这样牢，一丁点也不给往上窜。

“怎么会想到要留在岳川的，”褚晨状似无意地问，“当年读书的时候，我还以为你会往外考。”

“……要照顾家里人，这边方便点。”时廷桢说。

褚晨想起来，他爸好像是得了什么重病，据说当年就已经严重到必须做器官移植手术才能延缓改善的地步，也不知道现在怎么样了。

他没再多问，只是点头附和道：“也挺好的，岳川虽然比不上省城，但生活条件也还不错，尤其是医疗资源，现在省城下来就是岳川了。”

然而时廷桢却轻轻笑了一下，像是知道他在意有所指地打探什么。

“我爸已经去世了。”

褚晨一愣。

“什么时候的事？”他问。

“你出国以后没多久吧，”时廷桢说，“他动了手术，但是没熬过术后的排异反应。”

“可能……这就是别人常说的生死有命？也许吧。”

他说得平常，语气听上去甚至还带着几分轻松，像是在讨论什么不相干的人，倒是褚晨心里有点过意不去。

“抱歉。”他低声道。

时廷桢笑了笑：“没什么，又不是你的错。”

没人再说话，两人就这么又站了一会。天色比先前更暗了点，风一阵比一阵大，树梢上的空鸟窝随枝干不停晃动，许是因为没有鸟类在此栖息，于是比其他鸟窝都更快破败，没几下竟然就被风卷到了地上。

褚晨想起薛定谔在《生命是什么》里提到的那句“生命以负熵为生”，这世上一切都朝着不可避免的“熵增”方向发生，最终迈向热力学平衡的衰退和死亡。

自然界是这样，人是这样，他和时廷桢之间的关系也是这样。

十五年，一地荆棘。

“算了。”

褚晨叹了口气，站直身子：“我这次就待五天，事情一完就走，以后也不会出现在你面前碍眼……这几天，辛苦你忍一下吧。”