“哦哦，是老李的朋友啊，快坐快坐。”老伴笑眯眯地招呼他。

褚晨扯了几句有的没的，切入正题：“李婶，你们还记得时家吗，就是原来村里最西头那家。”

老人捋了捋头发：“记得，怎么不记得！小慧他们家嘛！那女人性子烈，谁惹了她，都能堵在人家门口骂半天，没人不知道他们。”

也许是时过境迁，她的语气里没有嫌恶，反而带着点“江山代有才人出”的感慨。

褚晨身体不自觉地微微前倾：“那……当年村里那场大火，您还有印象吗？”

“唉……”老人叹了口气，“当年的火灾，村里没谁会忘，印象太深了。”

永宁村这种偏僻的小山村，几十年都不一定有什么新鲜事，平时东家长西家短就够嚼舌根了，更何况这种出了人命的大事。

小地方事情少，大事就记得牢。

“当年火灾，好像就是从他们家烧起来的。她家男人被烧死了，家里小的那个也差点没逃出来。当时大的那个正好参加高考，还是我家老头打电话报的警，然后又给他们学校打去电话的。但听说没钱治，跟村里也借不着，不知道最后活没活下来。”

褚晨深吸一口气：“当年……到底是怎么回事？为什么会起火？”

“拆迁嘛，政府说要搞开发，拆村子，给补偿。家家都想多要一点，他们家更想。”

老人讪笑一声：“她们家穷得很，小慧她男人换肺手术又失败了，还欠了医院不少钱，后面看病吃药都要钱，两个小孩又要念书，你说哪来的钱嘛，有这个机会，肯定不能错过噻！”

说着，老人满脸唏嘘的样子：“本来，当时政府说晚点还要再来谈一次，结果没来。后面……就烧起来了。”

“所以是……强拆？”

褚晨难以置信地皱起眉头，双手在膝上无意识交握。

老人叹了口气，点头。

褚晨张了张嘴，一时竟有些说不出话。

片刻后，他忽然又想起什么似的，赶忙问：“您之前说换肺，她男人得的是什么病？”

“尘肺嘛！”

老人说：“早些年还是整了些钱，当时我还让我一个侄子也跟着一起去山西煤矿找生计，但她家男人去的是个亲戚的黑口子，最后得病了人家也不给赔钱，听说一直闹着想打官司，但工伤鉴定不符合，就这么回来了……”

她后面还絮絮叨叨说了一堆，但褚晨感觉自己已经听不进去了，他像是被人迎面打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响。

“李婶，”他开口，声音艰涩无比，带着自己都未察觉的颤抖，“当年的事，我怎么听说是她家男人带头闹事呢？”

“谁说的哦，怎么可能！”

老人瞪大眼睛：“她家男人一年多以前都不能下床了！”

说着，她又开始唉声叹气：“小慧也是个命苦的，也不知道她走得早算好事还是坏事。你说她没得早，不至于赶上后面这么一出闹剧，算是幸运，但你看后面两个孩子吃的苦，她要是看到，不得心疼死。老大是个有病的，老二又烧得不知死没死……”

“有病？”

褚晨的心猛地一沉：“什么病？”

“脑子有病噻！喜欢男的，不是病是什么。”

老人指了指自己的脑袋：“当年在村里传遍了，杨慧就因为受不了这事才没的。”

“那孩子，后面想想，其实也挺好的。孝顺，在城里读书，还能挣钱给家里补贴，你说谁能看出来他是个那样的。”

“当年，他家老二进了医院没钱治，他把整个村都跪了个遍，没几个人肯借他钱的，一个是不想跟他多牵扯，一个也知道，他家这么穷，又是那个节骨眼，给了钱，基本是肉包子打狗嘛。也就我家老李心善，给了点钱……”

房间里陷入短暂的沉默，墙上老式挂钟一下一下，发出单调的“滴答”声。

老人突然想起什么似的，问褚晨：“你是跟他们家谁认识吗？他家后来怎么样，那个小的还在吗？”

褚晨匆匆敷衍了几句，逃一样的离开了。

严冬的寒气呼啸着涌过来，褚晨弯下腰，大口喘着气，每一次吸气都觉得氧气越来越稀薄，像一条被抛上岸濒死的鱼。

他耳鸣得厉害，什么都听不清，只有一片“嗡嗡”声。

“他是我们班卫生委员，外号除尘器。”

“滚，难听死了。”

“挺好听的。”

……

“我国煤炭之乡在哪？”

“山西。”

“为什么？”

“因为山西煤老板多。”

“那几个蓝罐子是什么？”

“哦，我妈是卫生所的护士，里面是几个废的氧气罐。”

“我爸已经去世了。”