直到彻底望不见人了，褚晨才垂下眼。

他不抽烟，漫长的等待便失去了消遣，他靠在驾驶座上，漫无目的地扫过街边光秃秃的银杏，扫过零星的路人。

大部分仍戴着口罩，行色匆匆，眉眼被遮挡，看不清表情。

他忽然就想起，曾经许多年前，也是这样的一个冬天。

那时候非典闹得正凶，他们在南方另一个省，虽然不是灾区，却也风声鹤唳，学校停课，街上空空荡荡，消毒水的气味无处不在，人人自危。

偏偏那个时候，他毫无征兆地发起了高烧。

起初只是低热，但到了夜里，体温骤然飙升，脸颊烧得通红，连意识都有些模糊。

褚雯第一次着了急，不知道是母爱泛滥，还是生怕自己也受影响，想送医院又不敢，只好给李振庭打了电话。

他记得很清楚，李振庭是后半夜来的，当时他被褚雯扒光了衣服躺在地上，说是能散热降温，整间屋子都泛着热。

他走进来，带进一股室外冰冷的空气。

“多少度了？”他问。

“一个小时前量的，四十度。”

李振庭沉默了几秒，转身出去，过了一会，手里又拿着高度白酒和毛巾走进来。

“去医院风险太大，先在家试试。”

他罕见地没有假手于人，自己倒了酒，浸湿毛巾，拧得半干，然后开始擦他的身体。

动作算不上温柔，甚至磨得有点疼，又冷又疼又怕，他忍不住想蜷起来，听见李振庭低斥一声：

“别动！”

擦了一遍，又量体温，还是高。

李振庭脸色更沉，重新倒酒，又开始擦，擦到最后，整间屋子都有点呛人。

不知过了多久，他的体温才终于褪下去一点，迷迷糊糊中，看见了李振庭戴着口罩的脸。

“爸。”

他沙哑地叫了一声。

李振庭只是嗯了一声，片刻后，他感觉到有一只大手，轻轻地覆在他汗湿的额发上，停留了几秒，然后撤开。

那是这个父亲少有的温情。

微弱地如同风中火烛，随时会被扑灭，然而又确实存在过，不是幻觉。

如今，他坐在这里，亲手将能置李振庭于万劫不复的证据递交上去，等待着他残酷的结局。

褚晨叹了口气，罕见地生出些软弱。

和后悔无关，只是觉得，物是人非。

他拿出手机，把各个软件都点了一遍，最后实在不知道要干什么，点开了相册。

他的相册很干净，除了工作就是工作，最近才多了点东西，大多是时廷桢的照片。

还基本是偷拍。

那时候，他还在医院输液，躺在床上闭着眼，脸色苍白得惊人，脸颊也深深凹陷下去，像一碰就会碎的琉璃。

后来，情况慢慢好起来，他也一点点恢复着生气。

最后一张，是某天下午趁他难得睡熟的时候拍的，碎发软软地搭在额前，阳光透过窗户，在床上投下明暗的光栅。

褚晨看着看着，嘴角弯起一抹小小的弧度。

时间在静默中分秒飞逝，天色渐沉。

突然，副驾驶的车窗被轻轻叩响，声音不大，却让沉浸回忆的褚晨微微一震，他抬起头。

时廷桢站在车外，手里拿着一个油纸袋，正透过车窗看他。

街灯昏黄的光线落在他身上，将他原本清瘦的轮廓勾勒得柔和了些，脸上没什么特别的表情，只是嘴角稍稍松懈下来一点。

他冲褚晨扬了下手里的纸袋。

褚晨回过神，解锁了车门。

时廷桢坐进来，带进一股冬夜的寒风，随即，一股清甜的味道漫上来。

是糖炒栗子的味道。

“等久了吧。”

时廷桢的声音听上去有些沙哑，似乎是话说得多了，他把手里的油纸袋往褚晨这边递了递，袋口敞得更开，露出里面深褐色、油光发亮的板栗。

“路边正好有卖的，刚炒出来，还烫手，吃几个。”

褚晨沉默几瞬，望着他，笑了。

“没等多久。”

他伸手从里面抓了两个，一个剥开给他，一个吃进自己嘴里。

车里空调温度正好，满齿尽是栗子香，他望着时廷桢，这个冬天，好像也没有想象中那么难熬。

====================

第72章 余震

十多天后，褚晨在城区靠中心的位置，找到了一套合适的两居室。

房子不算新，但采光很好，小区也相对安静，隔着一条街就是医院，对时静来说，方便了不少。

找好房子，签完合同，他便开始张罗着帮时廷桢他们搬家。从打包到新家的布置陈设，褚晨全都亲力亲为，还给添置了不少家具家电，甚至连给所有反光的地方贴磨砂膜的细节都没忘记。

新家里，没有一面镜子。